清树的哥哥是个热心的家伙，他经常帮村里人干活。父亲觉得他这样很傻，母亲倒是觉得他很灵慧。这是清树亲口告诉我的。

后来的日子里，我给清树讲了许多都市男女的情感故事，亲情友情居多，爱情寥寥无几。作为回馈，她同我讲了一些关于“她”的故事。

两棵苍老的树的身躯，被贯穿出巨大的洞，细风化作坚硬的手掌缓缓掠过皱纹，带走树干仅存的一丝血液。

红日高悬天边，映红了云层的脸蛋儿，浸染掉汹涌的河水。树的枝桠一根根折落，一片片枯黄的叶子堆积在树根，树洞里传出声声叹息，延绵不绝。

“流逝的时间无法将岁月带回过往，却可经由某些声音，令之重回当年。”

我和清树坐在河岸边，由冬日凛冽变幻到春日盎然，我们变得愈发熟悉，到后来不止是熟悉。

那天，在河岸边，嫩绿的草湿漉漉地生长，她把自己与我娓娓道来。

我有先天性白血病，家里人习惯叫它的俗称——血癌。

初期发病，我妈早早带我去医院做了检查，可惜啊，这种病需要骨髓，想必你也知道，这玩意儿又贵又难弄，这些年，我一直在等匹配移植，但怎么也等不到。

前些年，我哥活着那会儿还好，他经常鼓励我坚持，跟我说：“人就是要好好活着。”

渐渐的，那句“人就是要好好活着”，变成了他的口头禅。

因为我哥傻里傻气的鼓励，我那段时期的心态，调整的很好。

后来，我哥死了，我当时差点，真差一点我就跳河了！

可过后想想，我后怕极了！我不能死啊，我哥叫我好好活着，我如果跳下去找他，他恐怕要气得打我，我哥从来没打过我！他怕我的。

我哥死的第二天，我躺在床上起不来，只觉得浑身没劲儿。脑子也不敢乱想，一想就疼。紧跟着是恶心想吐，可我怎么呕也吐不出来。

当时，我试过用筷子捅嗓子眼儿催吐，呕的我吐了一地胆汁。我看着地上的苦水儿，不敢再想办法催吐了。我也怕死呀！哪有十七八岁、风华正茂的小姑娘，不想好好活着？我就忍着疼，按时吃药，心里就一个想法，我得活着。

葬礼那天，我哥的朋友来看他，进屋见到我躺在床上的模样，心里应是觉着难受，后面给我想了个办法——看书。他告诉我，书会让人陷进去，忘掉现实的痛苦，人就能短暂获得快乐。

他是大学老师，家里书堆积如山了。那时候，他三天两头用轿车带书给我，我就躺在床上一本本地看，认真程度堪比我当年高考啦！那时，只有专注看书时，我才能短暂忘记痛苦。

我当时合计了，要不是他有媳妇儿，我一定会做他女朋友。可是呀！他妈的我转念一想，就算他没媳妇儿，我也不能做他女朋友，那不是祸害他嘛！

我问：“那他现在还来吗？”