那一晚，陆渊没有合眼。

他躺在宿舍的床上，盯着天花板上的裂缝，脑子里全是白老师的话——“他待了十一年，按里面的时间算，已经被关了四千多年四千道痕，而他十八年来，甚至不知道父亲长什么样。他不知道父亲的声音是什么样的——不对，他在录音里听过。那些u盘里的音频文件，父亲在他五岁到八岁之间录的，每一段都是一个故事，每一段都是一声“儿子”。他把那些录音听了无数遍，每一遍都能背下来了。

“儿子，今天是你的五岁生日。爸爸在执行任务，回不来。对不起。”

“儿子，今天听你妈说你会写自己的名字了。爸爸真为你高兴。”

“儿子，今天教你一个道理——男人可以输，但不能怕。”

最后那段录音，父亲说“如果——我是说如果，我回不来。儿子，你不要哭。男子汉大丈夫，流血流汗不流泪。你要记住，你爸不是逃兵。你爸这辈子，没有对不起任何人。”

当时他听这段的时候哭了。现在想起来，又想哭了。但他没哭。男子汉大丈夫，流血流汗不流泪。

凌晨五点，闹钟还没响，他已经起来了。苏小凡的床铺空着——他还在老家陪母亲做手术，不知道什么时候回来。陆渊穿上训练服，对着宿舍里那面小镜子看了一眼自己。左肩的疤痕像一条蜈蚣，右臂的钢钉位置凸起一个小包，胸口的淤青还没完全消退，后背的藤条印一层叠一层。十八岁的身体，看着像八十岁。但眼睛不像。眼睛是亮的，像有团火在里面烧。

训练场上，雷教官已经等在那里了。今天他手里拿的不是藤条，是一根铁棍。

“白老师跟你说了？”陆渊问。

“说了。”

“从今天开始，你的训练量翻倍。铁棍代替藤条。你准备好了吗？”

“准备好了。”

雷教官一棍抽在他后背上。这一棍用了七分力，陆渊感觉脊椎骨像被人用锤子砸了一下，整个人往前踉跄了两步，咬紧牙关没有叫出来。

“一下。”

第二棍抽在大腿上，他腿一软，跪了下去，又撑着站起来。“两下。”第三棍，第四棍，第五棍，每一棍都抽在不同的地方，每一棍都让他疼得冒冷汗。但他没有倒下，一声都没有叫。

第十棍打完，雷教官放下铁棍。“今天就这样。明天双倍。”

“二十棍？”

“对。每天加十棍，直到你一百棍不倒。”

“……那我什么时候才能一百棍不倒？”

“你爸用了三个月。”

陆渊擦了擦嘴角的血——不是被打出来的，是咬嘴唇咬出来的。“我会比他快。”

“希望如此。”

格斗训练的时候，周志豪主动要求当陆渊的陪练。雷教官看了他一眼，同意了。“周志豪，武师境高阶。陆渊，武士一重。差距很大，你不用让。”

周志豪点了点头。他站到陆渊对面，摆好了架势。两个人对视了三秒。

“你不用让我。”陆渊说。

“我知道。”

周志豪一拳砸过来，速度很快，力道很猛。陆渊侧身卸力，拳头擦着他的肩膀滑过去，同时右肘顶向周志豪的肋部。周志豪没有躲，硬挨了这一肘，闷哼一声，反手一掌拍在陆渊的胸口。

“砰——”

两个人同时后退。陆渊揉了揉胸口，周志豪揉了揉肋部。

“你这一肘比以前重了。”周志豪说。

“你这一掌比以前轻了。”

“我收了力。你的肋骨还没好全。”