苏渺坐在出租车后座，手指摩挲着包里那把黄铜钥匙。陆寒霜昨晚那句话还在她脑子里转——那把锁，坏了三年都没修好，她怎么会知道。

车停在一栋旧砖房前，这是母亲沈知夏的旧居。苏渺把疑问按下去，先下车。

院子的铁门锈得厉害。钥匙插进锁芯，卡住，她拧了两下才把门推开。

杂草长到脚踝那么高。

屋里一股霉味。一楼客厅和两间卧室，家具都盖着防尘布，像睡着了一样。苏渺没多停留，径直上了二楼。

阁楼的门虚掩着。天窗积了厚灰，光线被滤得发闷。里面堆着纸箱、废弃的画板，还有几件散了架的家具。

苏渺戴上口罩，开始搬箱子。

三个纸箱，全是旧书，沉得她胳膊发酸。搬完，角落里露出一个木柜，最底层放着一个铁盒子，掉漆的表面挂着一把小铜锁。

她下楼翻了翻电视柜，找出一把长柄钳子，又爬上来。

钳口卡住锁鼻，双手一压。

“咔”一声，锁断了，掉在地板上，弹了一下。

苏渺蹲下来，掀开盒盖。

三本黑皮日记本，一叠泛黄的设计草图，纸张脆得一碰就掉渣。

她拿起最上面那本，翻开第一页。

“199x年3月，怀孕了，是个女孩。”

母亲的字。

苏渺拖过一把藤椅坐下，一页页翻。日记里记着母亲的日常——服装设计图的修改，布料采购的价格，工作室起步时的琐碎。

“拿到第一笔订单，布料损耗控制在百分之五以内。”

“工作室走上正轨了，我给它起名知秋。”

她翻得很快，直到第二本快结束的地方，字迹变得潦草起来。

“身体状态下滑。总是觉得很累，低烧。”

苏渺的手指停顿了一下，翻到第三本。

墨水深浅不一，笔画歪斜，像是握笔的手在抖。

“苏丽华来找我。她说帮我打理公司业务。”

苏渺的呼吸慢了下来。

“我的药被换了。每天都在吐。吃不下东西。”

她的手开始抖，翻页的动作变得生硬。

“她骗了我。她拿走我的设计底稿，卖了我的公司。她说替我保管遗产。”

最后一句话堵在喉咙里。

“她想让我死。”

苏渺盯着那行字，手指按在纸面上，指腹能摸出墨水洇进纸纤维的凹陷。

翻到最后一页。