金羽奖的决赛邮件，是第十一天早上来的。

苏渺刷到的时候正在赶材料清单，只用眼角扫了一下发件方——那个名字跳进瞳孔的瞬间，她的手指在键盘上停了半拍，然后她把手机扣过去，继续打字。

打到一半，她又把手机翻过来。

屏幕亮起来的那几秒，她没看正文，先看到了锁屏壁纸上某个展馆的侧影，那是陆寒霜两年前带她去拍过的，记忆落进同一帧画面里，温度和那封邮件挤在一起，变成一种奇怪的重量。

邮件标题：「金羽奖·决赛资格确认·请于14日前提交终稿」。

距离十四号，还有三天。

苏渺盯着这行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，她的脸映在黑色的玻璃面上。

她想起昨天半夜在陆寒霜书房里改稿，对方递过来一杯水，手指碰到她的手背，很短暂，但那个温度她到现在还记得清清楚楚。

她把手机重新扣回去，扣得有点急，像怕什么东西从屏幕里溢出来。

继续打字。键盘声很稳，但她的胸口有什么东西沉在那里，一只手指节抵着桌沿，微微发白。

顾来找她是中午。

他在她工位边上站定，没绕弯，直接问：“金羽奖的邮件，你看了吗。”

“看了。”

“进度呢。”

苏渺头没抬：“没进度。”

她的耳尖泛了一点红，不全是日光晒的。因为她知道，如果她此刻抬头，顾会看见她眼底那种还没散尽的热度——不是犹豫，是某种被压着的东西，正在她体内走来走去。

顾沉默了几秒。他在陆氏算资深了，年岁比苏渺大不少，看着她从进公司的小实习生做到现在，说完全没有想法不现实。但这几天设计部的状态他是见着的，苏渺每天最晚走，每天最早来，那套展览方案从头到尾是她在撑。他还注意到，苏渺的工位角落多了一个深蓝色的马克杯，不是她的，是陆寒霜的，她每天用它喝水，喝完会洗好，放在原处。

“那个奖，你放弃了？”

“没说放弃。”苏渺把材料清单存档，点开下一份文件。

“三天，你哪来的时间做终稿。”

苏渺把鼠标往桌上一搁，转过椅子，抬头看他。

“顾老师，这个展做完，陆氏回来了，我再去拿奖还来得及。展要是出问题，我拿了奖没用。”

她说这话的时候，拇指无意识地搓了一下左手无名指的指根——那里没有戒指，但某个晚上陆寒霜给她递外套时，指尖曾短暂地覆过那个位置，停了一秒，再松开，没留下任何东西，又好像留下了什么。

顾看了她一会儿，没再说话。

他想说的是：这个奖的机会不是每年都有，失了这届，下届竞争只会更大。

但他没说，因为他知道苏渺不是没算过这笔账。

他走的时候，脚步比来时慢了一点，在走廊里停了一下，没回头，继续走了。

苏渺重新对着屏幕，把鼠标移回去，点开下一份文件。光标闪了两下，她忽然停住，偏头看向工位隔板上贴着的那张便签——是昨天晚上陆寒霜来改稿时顺手写的一个参数，潦草的，但笔画的力度和那次便利贴上一模一样。苏渺伸手碰了碰便签的边角，指腹没用力，像拿着什么容易碎的东西，然后才收回手，重新落到键盘上。