周六一早，苏渺的手机响了。

来电显示是家里的座机号，很多年没打过这个号了。苏渺盯着屏幕看了两秒，还是接了。

“渺渺。”电话那头是她父亲的声音，有点沙，“老宅要卖了，你继母说趁着这波行情，把乡下那处房子处理掉。你妈留下的东西还堆在阁楼里，得有人回去清一清。”

苏渺握着手机，没立刻答话。

老宅是她出生的地方，母亲沈知夏去世后，父亲再婚，一家人搬进城里，那处老房子空了十几年，只有逢年过节回去打扫一下。苏丽华从没让她进那间阁楼，说那是“死人的东西，看着晦气”。

“什么时候搬家。”苏渺问。

“下周就要签合同了。”父亲说，“你要回去，就趁这两天。”

苏渺答应了。挂了电话，她坐在沙发上，盯着手机屏幕愣了一会儿。

陆寒霜从书房出来，看她这样，走过来坐到旁边。

“谁的电话。”

“我爸。”苏渺说，“老宅要卖了，让我回去收拾我妈的旧物。”

陆寒霜没多问，只说“我跟你一起去。”

“不用。”苏渺摇头，“就是些老照片老东西，我一个人能弄完。”

陆寒霜看着她，没坚持，只说“晚上等你回来吃饭。”

苏渺点头，起身去换衣服。

老宅在城郊，车开了一个多小时。到地方的时候，天已经开始泛白。院子里长满了杂草，门锁生了锈，苏渺费了好一阵才把院门推开。

屋里的家具都还在，蒙着一层灰。她径直往二楼的阁楼走，楼梯踩上去咯吱响。

阁楼的门没锁，推开是一股尘土味。角落里堆着几个纸箱，还有一个木箱，箱子上落了厚厚一层灰。

苏渺蹲下来，先翻纸箱。里面是些旧衣服和几本过期的杂志，没什么特别的。她把纸箱推到一边，伸手去拉那个木箱的锁扣。锁扣已经锈住了，她找了根铁丝，费了半天才撬开。

箱子打开，最上面是一叠老照片。

照片里的女人扎着简单的马尾，穿着朴素，笑起来眼角有细纹。苏渺看了两眼，认出那是自己的母亲。她小时候见过母亲的照片，但没这么多张。照片背面有铅笔写的日期，最早的一张是二十多年前。

照片下面是一叠画稿。纸张已经泛黄，边角有些卷起。苏渺拿起最上面一张，是一幅水彩，画的是一间店铺的门面，用色很大胆，红和青放在一起，却一点也不冲突。

她愣住了。

这张画的构图方式，线条的走法，还有那种把冷色和暖色硬生揽在一起又调和得刚好的手法——跟她自己画东西时的习惯，几乎一样。

苏渺翻了下一张，又是一张，再翻，连续十几张。有的是空间设计图，有的是纯粹的色彩练习，风格各不相同，但那股底子上的东西，一脉相承。