流程快得不真实。苏渺握着笔填配偶信息栏的时候，才发现自己连她的出生年月都是刚从身份证上抄来的。

1994年，腊月。比她大十岁。

“拍照了。”工作人员喊。

红色背景布前，两张椅子并排。苏渺坐下来，脊背绷得笔直。陆寒霜坐在她右边，两人之间隔了一拳距离。

“靠近一点，”摄影师在镜头后面比划，“对，看镜头——”

闪光灯亮之前，苏渺感觉到一道视线。

很轻。从侧面落过来。

她没转头，但余光里能看见陆寒霜的目光从镜头方向偏了一个角度，落在了她——耳朵上。

耳尖烫得厉害。苏渺知道自己紧张的时候耳朵会红，这是改不掉的毛病。

那道视线只停留了不到一秒。

“看镜头。”摄影师又喊了一声。

陆寒霜转了回去。

快门落下。

苏渺在等证件的那几分钟里又看了一眼手机。苏丽华的消息已经变成了四十三条，最后一条是：“你等着，苏渺，你等着。”

她把这四十三条消息一键清空，然后关了机。

红本子递过来的时候还带着过塑的热度。苏渺翻开，照片上的两个人表情都很淡，看不出任何新婚该有的喜色。

但这是合法的。

从此刻开始，她在法律意义上不再是任人摆弄的苏家“闲置资产”。

“今晚搬过来。”

苏渺合上证件抬头。陆寒霜已经站起来了，大厅的日光灯从头顶落下来，把她整个人照得很冷很白。

“地址发你。”她说完这句就走了，皮鞋声规律地敲在砖上，没有任何回头的意思。

苏渺攥着那个还发烫的红本子，站在民政局大厅正中央。

周围是别的情侣在接吻、拥抱、对着镜头比心。

她低头翻开结婚证，盯着上面那个名字。

陆寒霜。

就三个字。

她忽然发现——除了这三个字和一张名片，她对自己这位合法妻子一无所知。不知道她做什么工作，不知道她住哪个区，不知道她为什么也被催婚，更不知道那片永远看不透的雾底下，到底藏着什么。

手机震了一下。

一条陌生号码发来的短信，没有称呼，没有署名，只有一串地址。

翡翠湾·云顶，a座，顶层。

苏渺把这条短信看了三遍。

翡翠湾。

全城最贵的豪宅区。

她结婚不到半小时，现在要拎着她那个一百二十块的帆布包，搬进一个她连物业费都付不起的地方。

苏渺忽然很想给苏丽华回一条消息：谢谢你今天的相亲安排，效果很好，我结婚了。

她没发。

但她笑了一下。

然后走出了民政局的门。

_1