民政局离那家酒店十二分钟车程。

苏渺知道，因为她一路盯着手机屏幕上的导航倒计时，没敢看旁边那个人。

陆寒霜的车是黑色的，内饰没有一件多余的东西，连空气都是冷的。她开车时一只手搭在方向盘上，指节修长，没戴任何首饰。

苏渺的手机震了十七下。

全是苏丽华。

第一条：“你给我回来。”

第五条：“苏渺你翅膀硬了是不是？”

第十一条：“你爸的医药费，你自己想办法。”

第十七条是一段语音，她没点开，但光看那个59秒的时长就知道里面是什么。

苏渺把手机扣在膝盖上，屏幕朝下。

车停了。

“到了。”陆寒霜熄火，解安全带，动作行云流水，像做过一千次。“带身份证了？”

苏渺点头。她出门什么都可以不带，身份证永远在包里——这是被继母扣过一次证件之后养成的习惯。

民政局大厅人不多。工作日下午三点，只有两对情侣在窗口前排队，脸上堆着那种甜腻的笑。

苏渺站在取号机旁边，看着头顶“婚姻登记处”五个红字，忽然觉得荒谬。

今早她还在实习工位上改第三版海报，现在她要结婚了。

和一个认识不到二十分钟的女人。

“三个条件。”

陆寒霜站在她正前方，半靠着大厅的立柱，声音压得很低，只够两个人听见。

苏渺抬头看她。

那片雾还在。灰白的，沉静的，什么情绪都透不出来。

“第一，隐婚。不对任何人公开。”陆寒霜的语速不快不慢，像在念一份合同条款，“你我在外面是陌生人。”

苏渺：“……好。”

“第二，各取所需，互不干涉私生活。你做你的事，我做我的。这段婚姻只是纸面关系。”

苏渺又点了一下头。

“第三。”陆寒霜的视线落在她脸上，停了半秒，“一年期限。到期和平解约，我额外给你一笔补偿金，数目不会让你失望。”

三个条件。干净利落，没有多余的废话。

像一笔交易。

苏渺的脑子宕机了整三秒。她盯着陆寒霜那张没有任何波澜的脸，忽然想笑。

她此刻有什么资格挑三拣四？

兜里三百块，一个被继母捏着经济命脉的实习生，连下个月房租都凑不齐。而面前这个人递过来的，是一把能让苏丽华彻底闭嘴的刀。

已婚。

继母再想把她塞给谁，法律上都不作数了。

苏渺深吸一口气：“我没有条件吗？”

陆寒霜挑了一下眉。

“我不要补偿金。”苏渺说，“一年后干净散，谁也不欠谁。”

那片雾动了一下。

很轻，像湖面被丢了一颗小石子。苏渺拿不准自己是不是看错了，因为下一秒陆寒霜已经转身走向窗口：“随你。”

填表，按手印，交材料。

流程快得不真实。苏渺握着笔填配偶信息栏的时候，才发现自己连她的出生年月都是刚从身份证上抄来的。