江辞和林夏站在桥墩下，冷风从河面吹来。那人影没再靠近，只是把平板转向他们，屏幕上的画面是伪造的审查文件。

“你们的数据已经传出去了。”他开口，“但签证系统还在我们手里。不交人，别想登机。”

林夏往前一步，“你要谁？”

“不是我想要谁。”他低头看了眼时间，“是规则要求有人留下。十二小时内，必须有人进入监管舱接受监测，否则审批通道永久关闭。”

江辞没说话，转身走向几步外的一栋旧楼。门没锁，他推门进去，里面是废弃的医疗测试中心。走廊尽头有间玻璃房，标着“高压氧舱”。

他刷卡开门，走了进去。

舱体不大，四壁是透明强化玻璃，中间一张金属床。他躺上去，拿起旁边的操作板，输入一串代码。机械声响起，舱门自动闭合，锁死。

林夏冲到外面，拍打玻璃，“你干什么？”

“氧气够用九十分钟。”江辞的声音通过扩音器传出，“超时会触发警报，安保进来抓人。”

她立刻明白过来。这不是救人，是拖延。对方根本不想放行，只想耗到航班截止。

她回头看向那个助手，“你明明可以直接批准，为什么要这样？”

“我只是执行命令。”他靠在墙边，抱着手臂，“规则就是规则。”

林夏不再看他，转头盯着舱内。江辞闭着眼，呼吸平稳。她知道他在等，等她做出选择。

她抬手砸向观察窗。护腕撞上玻璃，发出闷响。裂纹出现，但没碎。

她退后两步，深吸一口气，猛地撞过去。肩膀撞在角落位置，玻璃应声裂开一道口子。碎片划过她的手掌，血流出来。

她不管这些，跪在地上，把脸贴向裂缝。嘴唇覆上江辞的嘴，开始人工呼吸。

一秒，两秒，三秒。

她松开，看他胸口起伏。然后再次压上去。

第三次换气时，江辞的手动了一下。他的左臂绷带渗出血，血珠顺着床沿滑下，滴进供氧管接口。

系统灯突然变了颜色。

嗡的一声，舱壁亮起。全息影像浮现出来。

第一段画面是七年前的网吧。江辞坐在角落，手指在键盘上快速移动。林夏站在他身后，手里拿着笔本，眼睛盯着屏幕。他用露娜打出一套连招，全场安静。她小声说：“这个节奏……真稳。”

接着是一场排位赛语音记录。江辞声音很轻：“走a拉扯，别硬上。”林夏回应：“我知道，你在后面就行。”

画面切换。林夏在教室画战术板，凌晨三点。窗外漆黑，只有她的台灯亮着。她在纸上写下“江辞第四局习惯性反野路线”，旁边画了个笑脸。

再一段是直播回放。弹幕刷屏：“夏夜蝉鸣今天又双排了！”“这两人是不是有点什么？”“守护即永恒！”

影像不断跳转。有他们在赛场后台擦肩而过的瞬间，有林夏递水给他时指尖碰到的刹那，有他比赛失利后独自坐在休息室，她站在门外没进来，却一直没走的画面。

最后定格在昨天夜里。塞纳河底的鸢尾花亮起时，江辞站在窗前，手里攥着芯片，眼神落在远处水面。而林夏爬上岸，湿透的衣服贴在身上，她笑着对他说：“数据播完了。”

舱外，助手一直站着。他起初冷笑，觉得这只是技术干扰。可看到第五段影像时，他表情变了。第六段结束，他后退半步。

当第七段播放——林夏在雨天修改江辞的战术笔记，把“激进”改成“控线”，下面写了一行字：“你可以赢，但我不想你受伤。”——他忽然抬头，看向林夏。

她还在做人工呼吸。额头抵着破碎的玻璃框，脸上混着汗和血。每一次换气都用力到底，像是要把自己的气息全送进去。

第九次供氧完成，她喘着气，低声说：“你说过……要我配得上你。”

舱内影像仍在继续。江辞睁开了眼。他看着四周流动的画面，嘴角轻轻动了一下。

那些不是数据，是日子。

是他没说出口的每一句在意，是她藏在分析报告里的每一次关心。

助手终于撑不住。他从包里抽出一张纸，是打印好的签证批准文件。他举起来，声音发干：“我不懂电竞……但我懂爱情。这局，你们赢了。”

他把文件放在舱外操作台上，转身走进黑暗通道，再没回头。

林夏没动。她还在维持呼吸节奏。第十一次，第十二次。

江辞的手抬了起来，隔着玻璃，轻轻贴在她按住裂缝的手背上。

舱内的灯稳定下来，变成绿色。氧气浓度恢复正常。系统提示音响起：“生命体征平稳，持续供氧中止建议已发送。”

她终于停下来，额头抵住玻璃框边缘。呼吸急促，手指还在发抖。

江辞坐起身，靠在床头。他左手摸向小指内侧，那里有一道模糊的印记。他闭了闭眼，再睁开时，目光落在她流血的手掌上。

“下次别这样。”他说。

“那你呢？”她抬头看他，“自己往这种地方钻。”

他没回答。只是抬起手，用指腹擦掉她下巴上的一道血痕。

舱外的地面上，那份签证文件静静躺着。绿灯闪烁，表示已激活，不可撤销。