江辞的手指刚按下护腕的确认键，天台的铁门就被猛地推开。周砚冲了进来，手里挥着一张纸，呼吸急促。

“完了完了！”他声音都变了调，“节目组发补充协议，违约要赔三倍！现在就要我们签字！”

林夏没动。她站在原地，目光从护腕屏幕移到周砚脸上。风还在吹，她抬手把被吹乱的发丝别到耳后，动作很稳。

“他们什么时候给的？”她问。

“十分钟前。”周砚喘了口气，“导演亲自送来的，说不签就停掉下周的录制，还可能影响战队形象。”

江辞看了他一眼，没说话。他的护腕还在运行，信号追踪没有中断。但加密频段的数据流依旧静止，对方没有进一步动作。

林夏蹲下身。她从战术包里抽出一支金属笔，在天台边缘的水泥地上画了一条横线。

“冠名商投放周期是多久？”她抬头问周砚。

“六周，已经播了三周。”周砚答得快，“但他们说这是临时追加条款，不算在原合同里。”

“那就按第四周算。”林夏继续画，“广告溢价最高点在第五周，现在延迟签约，每小时损失的是预期收益。”

她用笔尖标出几个节点，连成树状图。“他们想用违约金压我们，但我们拖得越久，他们的资本压力越大。尤其是独家赞助商，不会允许内容断更。”

周砚凑过去看。线条清晰，标注简洁。他忽然反应过来：“你是说……他们在怕？”

“不是怕。”林夏说，“是算不过来账。”

脚步声从楼梯口传来。导演出现在门口，西装整齐，手里拿着平板。他走近几步，脸色不太好看。

“你们别闹了。”他说，“这份协议必须今天签。不然后续安排全乱。”

林夏站起来，拍了拍手上的灰。“你们不怕乱吗？”她问，“如果下周录不了，广告主撤资，你们找谁补这三百万的空缺？”

导演一愣。

“我知道你们有备选方案。”林夏往前一步，“但换嘉宾要重新审批流程，至少七十二小时。而你们的广告结算周期是按小时计的。第四十八小时开始，每超一小时，罚则是千分之五。”

她顿了顿，“现在是第三十六小时。你们还有十二小时缓冲。但如果我们在第四个小时才签，你们的实际利润已经低于成本线。”

导演的手指收紧，握住了平板边缘。他没说话，但站姿变了，重心往后移。

“你们赌我们会怕。”林夏看着他，“但我们更怕失去自由。”

她说完，把笔插回口袋。风吹过，她的卫衣微微鼓起，发尾扫过肩头。

导演张了张嘴，还没开口，江辞走了过来。

他没有看导演，也没有去拿合同。他径直走到林夏身后，双手环住她的肩膀，下巴轻轻落在她头顶。

“她算的。”他的声音不高，却很清楚，“不是这一份合同——是终身合约。”

导演嘴唇动了动，最终什么也没说。他低头看了看平板，转身走向铁门。

周砚站在原地，手里还攥着那份协议。他看看江辞，又看看林夏，忽然笑了。

“行吧。”他小声嘀咕，“我算是明白了，以后谈合同之前，先背一遍微观经济学。”

他把协议折好，塞进背包里，转身朝楼梯走。走到一半，又停下。

“对了。”他回头，“庆功宴半小时后开始，楼下宴会厅。你们……要不要一起下去？”

没人回答。

他耸耸肩，推门离开。

天台上只剩两个人。

风比刚才大了些。林夏靠在江辞怀里，没有动。她仰头看他，眼神安静。

“你怎么知道我会在这儿？”她问。

“你每次想问题，都会找个高一点的地方。”他说，“上次是教学楼顶，再上一次是网吧二楼阳台。”

“那你每次都跟来了？”

“嗯。”

她轻笑了一声，转过身，背贴着他胸口。远处城市的光映在她眼里，一闪一闪。

“其实我不是为了算赢他们。”她说，“我只是不想再被人推着走。”

江辞没说话。他抬起手，替她拢了拢被风吹乱的头发。指尖滑过颈侧皮肤时，动作忽然停住。

他低头。