江辞收回悬在半空的手，走廊的灯光重新落回地面。他没再说话，转身朝训练室方向走去。林夏抱着战术本跟在他身后，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

门推开时，训练室的灯自动亮起。几十台电脑整齐排列，空气中浮着淡淡的电子元件余温。江辞径直走向主控台，手指在键盘上敲了几下，调出一个加密文件夹。屏幕闪烁两下，投影仪启动，光束打在对面墙壁上。

画面先是雪花点，接着显现出一段模糊的监控录像——老旧网吧的角落，一台机子前坐着个穿浅色针织衫的女孩，低着头，在笔记本上快速记录。屏幕上正播放的是游戏回放，露娜月下无限连的操作行云流水。

“那是七年前。”江辞站在投影旁，声音不高，“你转学前一周，我在那家网吧打了三小时rank。那天晚上我查监控，发现你从七点坐到十点，一直在看我的操作。”

林夏呼吸微滞，指尖不自觉地抚上颈间钥匙扣。

江辞按下暂停键，画面定格在她低头写字的瞬间。“我删了那段记录。”他说，“因为不想让任何人知道，有人为我看这么久的比赛。”他顿了顿，“但我每年都会恢复一次数据，就为了再看一眼。”

林夏没抬头，只是慢慢走近投影墙。她的手伸出去，指尖轻轻碰了碰画面上那个十六岁的自己。冰凉的墙面没有温度，可她仿佛触到了当年的空气——闷热、嘈杂，还有耳机里传来的熟悉id播报声。

“我以为……”她嗓音有些哑，“我以为你是后来才注意到我的。”

“不是。”江辞走到她身边，“你第一次念错我id那天，我就记住了。你说‘江迟’，语气特别认真，像真的以为那是我的名字。”他侧头看着她，“其实我没纠正，是因为我想听你多叫几次。”

林夏猛地看向他。

江辞嘴角微动，没笑，但眼神松了些。“后来你转学来我们班，我才知道你就是那天的人。那天你穿帆布鞋走进教室，头发扎得歪歪的，我就坐在后排，看了整整一节课。”

她喉咙滚了一下，“那你为什么不早说？”

“说了你会信吗？”他反问，“一个从来不说话的男生，突然告诉你，他已经偷偷看了你七年？”

林夏没答。她低头看着战术本，那张写着“巴黎七日”的纸条还夹在里面。边缘已经被她摩挲得发毛。

江辞伸手接过本子，放到一旁桌上。然后他走到房间另一侧，按下了墙上的电源开关。

训练室的灯应声熄灭。

下一瞬，三百台静置在架子上的旧手机同时亮起，屏幕齐刷刷点亮，排列成巨大的心形矩阵，中央拼出四个字母：lxjc。

每部手机都在循环播放不同的片段——公孙离二技能踩点逃生、姜子牙大闪接控敌方核心、胜利时刻语音频道里那句轻声的“夏夏晚安”。有他们第一次双排的录屏，也有最近一场直播的高光剪辑。光影流转，映在墙上、地上，也落在两人脸上。

“这不是什么战术复盘。”江辞站在灯海中央，看着她，“这是我们一起打过的每一局，每一次配合，每一个没人注意的细节。我存下来了。”

林夏的眼眶一点点红了。

“你说你想成为常量。”他继续说，“可你早就不是变量了。你是，是坐标原点。我所有计划的轴心，都是你在哪里。”

她终于迈步向前，走到灯阵边缘。一部手机正播放着她用王昭君冻住五人后，江辞露娜跳大进场的画面。那一局他们赢了，语音里她激动地喊了一声“江辞！”，而他只回了一句：“嗯，我在。”

原来他也留着这个。

“你知道最开始为什么选露娜吗？”江辞忽然问。

林夏摇头。

“因为你第一次看我打的就是露娜。”他说，“那天你记笔记的内容，是我用露娜打出的月下无限连节奏。后来每次比赛前，我都会听那首《齿轮之吻》，因为那是你第一次解说时背景音乐里的曲子。”

林夏抬手捂住嘴，肩膀微微颤了一下。

“我不是在控制你。”江辞走近一步，“我是怕错过你第二次。”

她放下手，深深吸了一口气，像是要把这些话都吸进肺里。“那你有没有想过……如果我一直没回来呢？如果你等错了人呢？”

“那我就一直等。”他说得极稳，“等到下一个会为我看三小时操作的人出现为止。可我知道，不会再有了。”

林夏终于笑了，眼角有泪滑下来，但她没擦。她往前走了两步，站进那片由三百台手机组成的光里。

“我也有东西没告诉你。”她说。