陈不凡赶回龙王庙时，有人正往焚纸炉里添东西。

一只小鞋。

鞋口塞着折好的红纸，外面绕了三圈绳。

工作人员拿铁钩将它往炉膛里推，嘴里还在劝拦路的罗天成。

“这是往年的满愿物，早该化了。留在阳间，对孩子不好。”

罗天成一脚踩住铁钩。

“这算哪门子的规矩，小爷我行走江湖这么多年咋都没听过呢，怎么早不该化，晚不该化，偏偏这时候就发现对孩子不好，要化了？活着的时候穿鞋，死了还得等你们通知？”

“这不是死，是归宫。您不了解本地规矩——”

“鞋拿出来。”

陈不凡走到炉边。

铁钩被抽回，小鞋还没挨着火，前端已经烤热了。

乔小满接过托盘，将它放进去。

鞋底很干净。

两道软布缝出的防滑纹，都没磨平。

谢小山看了一眼，抬头问：

“这孩子还没学会走路吧？”

工作人员避开他的目光。

“我只管按单子清东西。”

“单子呢？”

民警从他围裙口袋里取出几页纸。

上面列着年份、编号，以及统一写在最上方的四个字。

满愿归宫

陈不凡看完，将单子交回民警。

“停掉炉子。”

那人忙道：

“里面还有别家的……”

“全停，现在。”

库房里摆着四口木箱。

箱子上蒙着灰，锁却新换过。

民警让人打开，里面的纸包按年份码得整齐，边角朝着同一个方向。每包都很小，一张旧帖，几片衣料，偶尔夹着一根褪色的头绳。

不像替孩子保存的东西。

倒像用过以后，归档的凭据。

丁秀莲站在箱前，先拿出自己的记事簿。

指腹舔湿，捻住纸角，翻过去，又回头确认一遍。

“北街，做鱼丸的那家。”

她指住一个名字。

“看看有没有。”

工作人员找到相应编号。

纸包拆开，一块粉布露出来。布面绣着朵花，花瓣大小不一，最小的那片歪在旁边。

丁秀莲看着那朵花。

“她奶奶眼睛不好，穿针都得叫人。”

她把本子转向陈不凡。

她把本子转向陈不凡。

孩子那年病过几回，哪天来找她改衣服，哪天又让庙里添了一道金线，都记着。

最后一行只有两个字。

死了。

纸包外面的红印却很鲜艳。

满愿

谢小山盯住那个印。

“家里知道这个怎么写吗？”

“会给一张。”

丁秀莲说。

“说孩子进龙宫了，家里人拿回去供着，别哭，哭多了，他在下面不安心。”

她说得很熟。

“我劝过人。”

屋里只剩翻纸声。

下一份对应的孩子还活着，几年前随父母搬去了外地。陈不凡让人把这一份单独放开，先联系核实。

不是箱里的每个人都死了。

可活着的、死了的，在这里都被包成同样大小的一份。

连绳结都一样。

找到外孙那一份时，丁秀莲还没认名字。

先认出了红绳上的接头。

原来的绳子短，她舍不得换，接了一截进去。怕庙里嫌不好看，特意把接头藏到结里，再拿指甲刮平毛边。

只是没想到，十八年过去，接头还在。

她伸手去拿。

手停在半空，又收回外衣上蹭了两下，才捏住纸包两侧。

“别拆坏了。”

她对工作人员说。

那人松开手，让她自己来。

结被潮气浸硬了。

丁秀莲捻了几次，没能解开。乔小满拿来镊子，她却摇头，从针盒里找出钝针，探进结心，将那截藏着的绳头挑出来。

这么多年了，她依然还记得怎么解。

当年，怕别人解不开，她试过好几回。

纸包展开。

旧帖下面压着半截蓝白格的衣边，缝线歪斜，与她从龙袍里拿回来的布料对得上。

第二次送去的。

女儿说了不要，甚至还和她闹了。

她瞒着，补过针，又送了一回。

丁秀莲将衣边放到掌中，拇指摸过那道歪线。

“就是这个。”

声音已经不太像她自己的了。

陈不凡展开《天命录》。

旧帖上的命痕早已暗下去，属于孩子的那一端停在十八年前。可后添的金线还留着另一条来路，绕过姓名，穿进纸背。