后来她记得的只剩下几个片段。

他的克制守了太久，得到她的许可后，便一层层松开。

那双手平日握枪稳得很，今晚扣着她时，指腹却一阵阵收紧。

十指始终交在一起，掌心的热度沿着她的指缝往里，烫得她胸口发疼。

他没说甜蜜语，只是一遍遍叫她的名字。

“南栀。”

“南栀。”

每一声都哑着，尾音带着不稳。

他一声声叫她，确认她还在怀里。

一年半多的等待，九封信，打过的电话，还有那条走过无数回的土路，全在今晚落到了实处。

苏南栀攥着他的手，指甲陷进他掌心。

她的泪水落下来，滑过脸颊，落在枕面上，洇出一小片深色。

月光移到床沿。

银白的光落在陆枭肩上和侧脸上。

苏南栀偏过头，看见他眉骨那道旧疤在月光里显出浅浅的痕迹。

她抬起手，指腹贴上疤痕。

从摸到尽头，和她在图书室里第一次碰到它时一样。

陆枭握着她的手紧了些，低下头，唇落在她掌心，停留得很轻，也很慢。

陆枭握着她的手紧了些，低下头，唇落在她掌心，停留得很轻，也很慢。

苏南栀的手指在他脸侧蜷了蜷，仍停在那里。

月光照着两人交握的手，银戒在她无名指上泛出一线柔光。

窗外的蝉鸣低了下去，远处传来一声火车汽笛，拖着长长的尾音穿过省城夜空。

苏南栀闭上眼，听着他的心跳。

那动静贴得很近，一声接着一声，连她自己的节拍也跟着乱了。

这一晚归他们。

煤油灯下写出的九封信，走到今夜的月光和银戒，总算有了归处。

夜深了，蝉鸣也歇了。

陆枭的手臂还环在她腰间，掌心贴着她的后背。

两人的呼吸慢下来，挨在一处。

苏南栀把脸埋在他颈窝里，嗓子哑得厉害。

“陆枭。”

“嗯。”

“你刚才叫了我多少遍？”

黑暗中静了两息。

“记不清。”

苏南栀笑了一下，肩膀在他怀里一下一下地动。

“我数了。”

陆枭的手臂收紧几分。

“多少？”

苏南栀把脸埋得更深，话闷在他颈间。

“不告诉你。”

陆枭的胸腔震了一下，下巴抵着她的发顶，拇指在她后背画过。

月光从窗帘缝里照进来，落到床沿，比先前淡了些。

苏南栀靠着他，睫毛贴着他的脖颈，话说得含糊，困意已经漫上来。

“陆枭。”

“睡吧。”

“嗯。”

她的手指在他胸口摸到那枚平安符，按住它，隔着布料贴着他的心跳。

“明天醒了，你还在吧？”

陆枭低下头，唇贴在她发顶。

“每天都在。”

_s