主路尽头的岔路口，一辆墨绿色吉普车静静停着。

车窗紧闭。

晨光落在挡风玻璃上，反出一片白亮，车里的人看得不真切。

苏南栀盯着那辆车。

她认得这辆车。

演习前，陆枭坐它去装车点。

回营那天，它也停在团部楼前。

她眼眶发热。

吉普车驾驶座里，小赵双手搁在方向盘上，透过后视镜看向副驾驶位。

陆枭坐在那里，军装穿得整齐，军帽檐放得很低。

他隔着挡风玻璃，一直看着驶来的班车。

左手腕上的白绷带已经拆掉，只留下一圈淤痕。

右手扣在膝面，指节收得很紧。

小赵跟了他三年，也未见团长在早上七点半坐在车里一动不动。

今天六点五十，陆枭就让他把车开到了这个位置。

吉普停在岔路口，离班车停靠点足有两百米。

送行的人群看不见车里的情形，班车经过时，两人却能隔着车窗对上视线。

陆枭早已算过距离。

小赵握着方向盘，半句话也未讲。

班车越来越近。

苏南栀的脸出现在车窗里，隔着玻璃看去，只有小小一张。

陆枭身子向前挪了半寸，右手仍扣着膝面。

班车经过吉普车时，苏南栀举起了左手。

手腕上那条军绿色编织绳在晨光里一晃。

手腕上那条军绿色编织绳在晨光里一晃。

陆枭的手指收紧了。

他未摇下车窗，也未抬手，只隔着玻璃看她。

班车驶过岔路口，继续向营区大门开去。

苏南栀放下手，转回身，面朝前方。

陆枭一直望着班车的尾部，直到那片墨绿色消失在营区大门外的戈壁公路上。

扬起的沙尘挡住了视线，他才收回目光。

“走吧。”

小赵发动吉普，调头往团部开。

后视镜里，陆枭靠在座椅上，左手覆在胸前的内袋上。

掌下是两枚平安符。

一枚绣安，一枚绣归。

班车在戈壁公路上颠簸。

苏南栀靠着车窗，外头全是一望无际的荒滩。

风卷着沙子打在玻璃上，沙沙作响。

她从帆布包里摸出一张折了两折的纸条。

纸条裁自军用便签，上面只有一句话，笔迹硬朗，一笔一划都带着力道。

“每周写信。我数着。”

昨晚在岔路口，陆枭替她系好腕绳，又从军装口袋里掏出这张纸条，塞进她掌心。

她低头看过，笑了出来。

“你还怕我不写？”

“不怕。”

陆枭看着她，“我想数。”

苏南栀把纸条贴到鼻尖。

纸上留着墨水味，和他办公桌上那瓶蓝黑墨水的味道相同。

她将纸条折好，塞进贴身棉衣左胸的内兜里。

帆布包底层还放着几样东西。

那支自动铅笔，是入厂一周年时陆枭送的。

物理课本的空白处留满了两个人的笔迹。

她翻过一页，看见他用黑色墨水写下的那行字。

“来得及。从明天起，每天晚上。”

旁边是她后来用铅笔添的一句。

“来得及。”

苏南栀合上课本，放回包里。

班车碾过一段碎石路，颠得人骨头发疼。

她把帆布包抱在胸前，闭上眼。

省城在东南方向，五百公里。

路很长。

她的左手腕搁在帆布包上，那条军绿色编织绳贴着脉搏，随脉搏起伏。

左胸内兜里，纸条贴着皮肤。

五百公里外，有一座她从未见过的大学。

四年的课本等着她翻，新的日子等着她去过。

五百公里外的营区，有个人会守着她寄出的信。

_s