班车在省城长途站停稳时，苏南栀的腿已经麻了。

五百公里的戈壁公路，车子颠了一天一夜。

她从座位上站起来，膝盖嘎吱响了一声，扶着前排椅背缓过几秒，才迈开步子。

帆布包勒得肩膀生疼，人造革箱子磕在车门边框上，铜扣发出一声脆响。

省城比她想的大。

站前广场停满了自行车，电线杆上的大喇叭正播着新闻。

梧桐树夹在道路两侧，叶子黄了一半。

风吹过来，带着桂花的甜腻气息。

路边有人骑着二八大杠，车筐里装着一筐苹果，车铃叮叮当当响个不停。

苏南栀站在广场边，被人流挤着走了几步，才看清路牌。

省工业大学，往东，七站。

她坐上公交车，箱子夹在腿间，帆布包抱在胸前。

车窗外掠过百货大楼、电影院、新华书店，还有整条挂满招牌的商业街。

街上的人流比西北密得多，连空气都显出几分拥挤。

到站下车时，太阳正挂在西边，把整条马路照成橘红色。

省工业大学的校门由两根方柱撑起，灰白色水泥墙面，顶上横着一块石匾。

“省工业大学”五个字刻在石头里，笔画深峻，漆成暗红。

苏南栀仰头望着那几个字，箱子搁在脚边，站了好一会儿。

一年半前，她还蹲在江南纺织厂的车间里，修一台咬线的老式缝纫机。

那时她尚未读完初中，手上沾满机油和棉絮，脑子里装的全是布料克重与针距。

如今，她站到了大学门口。

一个骑自行车的男生从她身旁经过，车筐里夹着两本厚课本，封面印着“高等数学”。

男生多看了她一眼，大约觉得她拎着旧箱子站在校门口的模样有些奇怪。

苏南栀收回视线，弯腰提起箱子。

迎新接待处设在行政楼一层。

她拿出录取通知书和军区开具的战备情况说明，值班老师翻了翻材料，抬头打量她。

“你就是那个西北军区来的？”

“是。”

“机械工程系。”

老师推了推眼镜，在花名册上打了个勾，“你是补报到的五个人里最后一个。宿舍在三号楼二层，207。去楼管那儿领钥匙。”

三号楼是一栋四层红砖小楼，走廊窄，墙皮斑驳，楼梯扶手上的漆磨掉了一大片。

苏南栀拎着箱子上到二楼，找到207。

门虚掩着，里头有人聊天。

她推门进去。

四张铁架床分列两侧，靠窗的桌子拼在一起，上面堆着暖水瓶、搪瓷缸和几摞新课本。

三个室友已经到了。

靠门口的下铺坐着一个短头发姑娘，个子高，肩膀宽，正盘腿啃一根玉米。

她抬头看见苏南栀，眼睛亮了。

“新来的？”

东北口音一听便知，嗓门冲得很。

“嗯。苏南栀，机械系。”

“冯大蕊。”

短发姑娘拍拍床板，“下乡十年，黑龙江回来的。你哪儿的？”

“江南。”

“江南。”

“江南？那你怎么从西北军区报到？”

冯大蕊的好奇心全写在脸上，眼珠子转个不停。

靠窗下铺的姑娘抬起头。

她戴着一副黑框眼镜，头发扎得整齐，手里捧着一本翻到一半的物理教材。

她看了苏南栀一眼，点了点头。

“林月华，本地人。”

客气，话也少。

上铺传来一句沙哑的招呼。

“我叫孙彩霞，陕北的。”

苏南栀抬头看去。

上铺的女人瞧着比她大不少，眉眼间带着操劳留下的痕迹，手里的被子叠得十分利索。

“我三十了，家里两个娃。你们喊我彩霞姐就行。”

冯大蕊啃完玉米，拍拍手上的渣子，朝苏南栀空着的床铺努了努嘴。

“你那铺在里头靠窗，位置好，采光足。赶紧收拾吧。”

苏南栀把箱子搁到床下，帆布包放在桌上。

铺被褥时，她的手碰到了包底层的物理课本。

课本翻开一角，露出陆枭的笔迹。

她把课本塞回包里，继续铺床。

冯大蕊闲不住，凑过来帮她抻床单。

“你多大？”

“二十二。”