十月初的大西北，天刚亮透，风便卷着沙粒。

营区门口停着一辆深绿色班车，柴油味混着冷风钻进鼻腔。

苏南栀提着帆布包，右手拎着一只新买的人造革箱子，站在车门边。

箱子是王德胜厂长托后勤部采购员从县城捎回来的，棕色仿皮面，铜扣锁，放在这个年头算件体面东西。

被服厂的姐妹们全来了。

周婶第一个冲上来，把一个油纸包往她的帆布包里塞。

“自己做的肉干，路上饿了就嚼两块。别省着，瘦成这样，到了省城叫人笑话。”

苏南栀眼眶发热。

“周婶，车间的事您多上心。”

“还交代这个？”

周婶拍了拍她的肩，手劲很重，眼圈却红了，“你管好自己。到了学校好好读书，别惦记厂里。”

沈秀莲从身后递来一个牛皮纸封面的本子，厚厚一沓，角上用线订得齐整。

“我把高中知识点重新抄了一遍，数理化都有。你底子好，可大学的课深，哪处卡住了，就翻翻这个。”

苏南栀接过本子，翻了两页。

字迹工整，重点处还用红笔画了圈。

“秀莲姐，你什么时候抄的？”

“你熬夜缝手套，我就熬夜抄笔记。”

沈秀莲笑了笑，“咱俩扯平。”

赵小曼从人群里挤出来，小腹已有了弧度。

三个月的身孕让她走路慢了不少，跑过来时被自己的棉鞋绊了一下，张大军在后头急忙伸手。

“你慢点。”

张大军扶住她的胳膊。

赵小曼顾不上这些，一把抱住苏南栀的胳膊，眼泪哗哗往下掉。

“南栀，你走了我跟谁说悄悄话。”

“张大军陪着你啊？”

“他懂什么？跟他说陆团长的事，他憋半天就会说一句，‘首长的事少掺和’。”

苏南栀笑了，伸手替她擦眼泪。

“别哭了，对孩子不好。”

“我高兴我才哭。”

赵小曼抹了把脸，又开始念叨，“你到了省城给我写信，宿舍几个人，食堂好不好吃，谁要是欺负你，全得写清楚。”

“知道了。”

“还有。”

赵小曼凑到她耳边，“陆团长的信，记得单独寄。别让室友看见了笑你。”

苏南栀捏了她一把，没接这茬。

王德胜站在台阶上，手里举着一面红底金字的锦旗，嗓子还是哑的。

“苏组长，这是全厂职工凑钱做的。”

锦旗上的八个大字，技术标兵，再攀高峰。

团部文书写的字横平竖直，唯独“峰”字的最后一笔歪了些。

“王厂长，这太隆重了。”

“隆重什么？你给被服厂挣的脸面，十面锦旗都不够。”

王德胜把锦旗卷好塞进她箱子里，拍了拍箱盖，“到了大学，好好学，学出来回西北。咱们厂等着你的新技术。”

苏南栀看向众人。

周婶在擦眼泪，沈秀莲在笑，赵小曼还挂在张大军胳膊上抽噎。

车间里共事了一年半的姐妹们站成一排，有人冲她挥手，有人喊着“南栀加油”。

她弯下腰，郑重鞠了一躬。

“谢谢大家。”

“谢谢大家。”

班车司机按了两声喇叭。

苏南栀提起箱子上车，在靠窗的位置坐下。

帆布包搁在膝头，箱子塞在脚边。

她整了整袖口，指尖碰到左手腕上的一圈编织绳。

军绿色，细细窄窄一条，绳结收得很紧。

昨夜九点，在岔路口，陆枭把她的左手翻过来，掌心朝上，将编好的腕绳系在她手腕上。

绳子贴着皮肤，不松不紧。

“伞兵绳。结实，不怕水。”

他一边收绳结，一边交代。

“好看吗？”

苏南栀举起手腕，对着月光看。

“粗了点。”

陆枭按住她的手腕，拇指蹭过绳结，“等你回来，我再帮你换个好的。”

苏南栀抿住嘴，把手腕收回来，贴在胸前。

班车发动了。

柴油机轰响一阵，车身跟着抖动。

窗外，送行的人开始挥手。

周婶的嘴一张一合，喊的内容被引擎声盖住了。

赵小曼踮着脚，张大军扶住她的胳膊，生怕她摔倒。

班车驶出停车坪，拐上通往营区大门的主路。

苏南栀的视线从送行的人群移开，落向更远处。