演习归来后的日子里，那句“明天晚上九点，我在”，成了他们固定的暗号。

九月下旬，大西北一入夜，冷风便从戈壁那头钻进营区，沙粒打在脸上，火辣辣地疼。

每晚九点，苏南栀准时走到岔路口。

陆枭总会提前几分钟到。

有时，他刚从团部会议室出来，肩背还僵着，走到白杨树下便把手递给她。

苏南栀握住他的手，隔着自己缝的手套，依旧能摸到掌心的热度。

“会开了多久？”

“五个小时。”

“肩膀又酸了？”

“还成。”

苏南栀走到他身侧，踮起脚，用拳头替他捶了两下肩胛。

陆枭垂眼受着，唇角有了点笑意。

五十米的土路，两人的脚步一晚比一晚慢。

原定九月初的报到叫一级战备耽搁了。

军区替参加战备生产的考生开具情况说明，省工大收到材料，准苏南栀十月初到校补办手续。

她翻过墙上的日历。

离十月初只剩十几个晚上。

每走完一趟岔路口，便少一晚。

掰着指头就能数清。

苏南栀把这些日子记在心里，陆枭半句也没提。

两人却有了默契，脚下的步子越放越小。

过去五分钟走完的路，如今总要磨上一刻钟。

白天见面，分寸照旧守着。

苏南栀去团部送文件，进门敬礼，把材料放在桌上，只谈公事。

陆枭坐在桌后，眼皮很少抬。

签完字便把文件递回来，工作以外的话全省了。

小赵抱着水壶站在一旁，常替他们觉得累。

这两人藏得太严。

小赵亲眼见过团长在岔路口抱住苏组长，若只看白日里的相处，他真会以为两人仍旧只是上下级。

九月底，苏南栀拿着当月的生产报告走进团部办公室。

这是她离开被服厂前经手的最后一份公文。

“陆团长，九月份生产报告。”

她把文件放在桌面上，按往常的规矩站好。

陆枭拿过报告，翻了两页。

苏南栀站在桌前等他签字。

陆枭合上文件，把报告推回桌沿。

“格式不对。重新写一份，明天再交。”

苏南栀怔了怔。

数字她核过三遍，装订线也用尺量过。

格式照着上月的样子做，分毫无差，哪里挑得出毛病？

她刚要辩解，抬眼便撞上陆枭的视线。

那张脸和平日批公文时一样冷硬，视线却在她身上多停了一息。

苏南栀明白了。

今天，她原该以技术组长的身份走进这间办公室最后一回。

格式毫无差错，陆枭心里清楚。

格式毫无差错，陆枭心里清楚。

他借着这份报告，给两人留了一个由头。

明天，她还能走进这扇门，把重新誊好的文件亲手递到他桌上。

只为多见他一回，哪怕只够他看着她进门，等她放下文件，再走出去。

苏南栀低下头，唇边的笑藏不住。

她拿回报告。

“好，明天重新交。”

小赵站在墙边，手里的搪瓷杯差点脱手。

格式有错？

这份报告的装订线比他裁的子弹盒还齐整，哪里挑得出毛病？

他看看陆枭，又瞧见苏南栀低头忍笑的模样，便猜到了其中门道。

正团级指挥官，平日批文件连一个错字都要圈出来，临到她要离厂，竟拿一份公文给自己留见面的机会。

小赵赶紧把杯子放好，闷头倒水，半个字也没敢讲。

苏南栀拿着报告出了门，沿走廊往楼下走。

方文静从政治部办公室出来，怀里抱着一摞文件。

瞧见苏南栀手里拿着没签字的报告，她眉梢动了动。

报告被打回来了？

方文静心里窃喜。

看来陆枭对苏南栀也没外人猜得那么上心。

她正要刺上几句，苏南栀已经下了楼。

脚步轻快，头也没偏一下。

方文静看着她的背影，脸上的笑收了起来。