晚上九点差五分，苏南栀已经站在了岔路口。

风吹着白杨树，叶子沙沙作响。

月光铺在冻硬的土路上，照出浅浅一层霜色。

她右手握着小布袋，粗布早被掌中的潮气捂湿了。

袋里装着那双手套。

缝了两周，拆过两回。

食指和中指添了夹层，虎口处的宽窄也照着记忆改了好几遍。

她夜里睡不着，便起来走几针。

十八日有多难捱，全藏在细密的针脚里。

远处传来脚步。

军靴落在冻土上，笃笃作响。

苏南栀一听便认了出来。

他走得比往常慢，左脚总比右脚迟半拍，步幅也收窄了些。

她转过身。

陆枭从夜色里走来，身上只套着深色毛衣外套，领口露出一截白衬衣，下巴还留着短硬的胡茬。

月光照见他的左手腕。

绷带从袖口露出一截，缠了好几圈，扎得很牢。

他停在苏南栀面前，比平日更近半步。

两人的白气碰在一处，很快让风吹散。

苏南栀仰头看他。

他瘦了不少，颧骨越发分明，眼窝也陷下去一圈。

眼白爬着血丝，看她时却和出发前在仓库后墙下一样，半分都舍不得挪开。

她想说“你回来了”，嘴唇动过，那句话还是堵在舌根。

苏南栀伸出手，托住他左腕下方。

五根手指避开绷带，落在未受伤的腕骨上，连碰也舍不得碰实。

“疼吗？”

一年前，她看见他眉骨上的弹片旧疤，问的也是这句。

十几米外，小赵守在白杨树后，端枪留意着营区，耳朵却全留给了岔路口。

出发前的凌晨，团长也曾在仓库后面抱住苏组长。

小赵替他们望了十分钟的风，比轮到自己上靶场还提神。

这趟野外行军，团长白日带队勘察，夜里守着地图推演。

手腕叫碎石砸伤，军医劝他打石膏，他只肯缠上绷带，隔天照旧去了前沿。

宿营时，小赵还留心到一件事。

团长总会摸摸左胸内袋，里面贴身放着两只平安符，一只绣安，一只绣归。

实弹射击最紧的两日，前沿观察所外满地都是弹壳。

陆枭靠着帐篷喝水，手掌总会覆过左胸，隔着军装摸上两下。

陆枭靠着帐篷喝水，手掌总会覆过左胸，隔着军装摸上两下。

小赵用不着猜。

眼下苏组长托着团长受伤的手腕，小心得连绷带边都避开了。

小赵鼻根发酸，赶紧别过脸，盯住营区方向。

再看几眼，他的眼睛也要不争气了。

陆枭低头看着苏南栀的手。

她从风里等到现在，手指冻得发硬，搭在他腕骨下方，碰一下都舍不得。

左手食指还缠着纱布，外层蹭满机油和棉絮，边角已经发黑。

出发前，伤口刚包好。

她那晚还倔着说不疼。

十八日一过，纱布换了几回，她的脸颊也削瘦不少。

陆枭看了几息，右手扣住她的后脑，五指穿进发间，将人直接带进怀里。

那股力来得急。

苏南栀鼻尖撞上他的胸口，粗硬的毛衣磨着脸颊。

手臂箍紧她的肩背，力道比临行前还重，勒得胸口都疼。

她由着他抱，脸贴住他的胸膛。

隔着毛衣，胸腔深处一下又一下顶着她的耳廓，齐整，有力。