她数了几下，眼泪便落了下来。

陆枭活着，活生生站在她跟前。

眼泪全蹭进他的毛衣。

陆枭把下巴抵在她发顶，隔了几息，胸腔随着话音震动。

“不疼。”

他抱紧她。

“回来了。”

苏南栀抓住他后背的毛衣，把脸埋得更深。

肩头止不住地抽动，哭声全咽在他怀里，泪却越流越多。

这十八日，每逢凌晨四点，她总会从梦里惊醒，盯着天花板熬到天亮。

日记本上添了十八道笔画，一道比一道深。

围巾上属于他的气息散尽了，梦里的旧伤又总在淌血。

如今人抱住了她，那些长夜总算熬完。

苏南栀把右手捂了许久的小布袋塞进他毛衣口袋。

陆枭低头，下巴离开她的发顶。

“什么？”

“手套。”

她的脸还贴着他胸前。

“食指和中指加了厚，你枪茧重，冬天不容易裂口。”

“食指和中指加了厚，你枪茧重，冬天不容易裂口。”

陆枭仍抱着她，左臂垂在身侧，袖口的白绷带让月色照得扎眼。

隔了片刻，他从口袋摸出布袋，单手捏了捏。

内衬柔软，指头处添了厚层，裁出的弧度顺着他的手形。

她从未拿尺往他手上比过，可她握过几回，竟把手指宽窄和虎口尺寸全记住了，连哪几处容易裂口也记得准。

他在戈壁行军，她就在灯下熬夜穿针。

担忧、盼头，全缝进了这双手套。

陆枭把布袋收回口袋，手臂又紧了几分。

“下回出去，戴着这个。”

苏南栀抬起哭肿的眼睛。

“别再伤手了。”

月光映着她通红的鼻尖，睫毛上还沾着泪。

陆枭用拇指替她擦去脸颊上的湿痕，枪茧蹭过皮肤，粗糙又烫。

“好。”

远处响起熄灯号，悠长的号音穿过营区。

两人都没动。

风吹过白杨树梢，苏南栀仍抓着他后背的毛衣，陆枭的手也扣在她发间，谁都舍不得先放。

小赵在树后跺了跺发麻的脚，仍旧守着。

出发那晚，团长松手转身，整个人跟丢了半条命一般。

今天，丢下的半条命总算接回怀里。

苏南栀收住眼泪，退开半步，用袖口擦了擦脸，又吸了吸鼻子。

“手腕的伤，明天去医务室让军医再看看。”

“小伤。”

“我说去看就去看。”

陆枭看着她眼圈通红，还偏要拿出技术组长派活的架势，唇边总算有了点笑。

“遵命。”

苏南栀瞪了他一眼，转身往宿舍走。

走出几步，她停了下来。

月光将影子拉得很长，她回头看向还站在原地的陆枭。

“陆枭。”

“嗯。”

“明天晚上九点。”

“我在。”

_s