第十八天。

下午三点差两分，苏南栀正蹲在二车间地上清点余下的交接物资。

裁剪刀、卷尺、备用机脚，逐件码进铁皮箱。

远处传来引擎声。

起头闷闷的，地平线那头传来一阵阵震动。

那阵动静越来越近，也越来越密，听着远不止一台卡车。

车间里的缝纫机接连停下。

周婶第一个从椅子上站起来。

搪瓷缸被她碰翻，水淌了满桌，她顾不上擦，冲到窗口朝外看。

“车队回来了。”

消息一传开，车间里的人全动了。

椅子倒了三把，有人连鞋都没穿对就往外跑。

门口挤成一团，哭喊和笑声混在一处，谁也分不清谁在哭，谁在笑。

赵小曼冲进来，拽住苏南栀的胳膊。

“南栀，快走，车队进营区了。张大军肯定也在里面，走啊。”

苏南栀站起身，拍掉裤腿上的灰。

“你先去。”

“你不去？”

赵小曼急得直跺脚。

“我在这儿看得见。”

赵小曼张了张嘴，到底没再劝，转身跑了出去。

车间空了大半。

苏南栀走到朝着操场的窗口，推开窗户。

冷风裹着沙尘灌进来。

营区大门外，军用卡车首尾相连，排成一条长线。

浓重的柴油味顺着风钻进车间。

留守人员和军属挤在路两边，有人踮脚张望，有人已经红了眼眶。

苏南栀留在窗口，手掌搭着窗框，指甲抠住木边，指尖很快麻了。

车队进了营区。

最前头是一辆军用吉普，墨绿色的漆面覆着厚厚一层灰，挡风玻璃上全是沙痕。

她认得这辆车。

演习前，陆枭就是坐这辆车去装车点复核物资的。

吉普后跟着一辆辆运兵卡车。

篷布掀开一角，露出里面一排排端坐的士兵。

十八天，她一直等着。

车队在团部大楼前停下。

运兵卡车的后挡板放下，士兵们跳下车，军靴接连落地，脆响连成一片。

他们个个风尘仆仆，脸上带着疲惫，精神头却足。

方文静站在政治部办公室的窗后，看着车队进营。

她的视线越过人群，落在那辆吉普上。

她的视线越过人群，落在那辆吉普上。

车门开了，一双军靴落地。

陆枭从副驾驶位下了车。

方文静的指甲掐进窗台边沿。

他瘦了。

颧骨比走之前突出许多，下巴冒出一层短胡茬。

他向来把脸刮得干净，十八天的野外行军，连剃须也顾不上。

左手腕上缠着一圈白绷带。

方文静看着那圈绷带，想到若这伤再重一些，苏南栀往后的日子或许就有得熬。

可惜只伤了手腕。

她被自己的念头惊住，咬住牙根。

受了伤又如何，人还是回来了。

站得笔直，步子照旧有力。

这门婚事，再想拦也难了。

方文静拉上窗帘，坐回桌前。

手里的笔杵在文件上，许久落不下一个字。

团部大楼前，小赵从吉普驾驶座跳下来，绕到车尾卸行军背囊。

他跟着团长在戈壁滩上跑了十八天。

渴了喝壶里的凉水，饿了啃军用饼干，夜里裹着大衣睡在沙地里。