苏南栀收拾好桌面，把那块沾了机油的抹布折齐，放到工具箱上。

站起身时，她脚底一虚，赶紧扶住桌角。

赵小曼看得真切。

“你看你，十四天没睡好觉，腿都软了。走，我送你回去。”

“不用，我自己能走。”

苏南栀裹上旧棉衣，走出被服厂大门。

夕阳把戈壁染成橘红色。

风势比白日弱了些，擦过脸时，带着干燥的热气。

她沿着土路往女工宿舍走。

路过岔路口，苏南栀停下脚。

晚风吹动白杨树叶，沙沙响个不停。

过去两百多个夜晚，她和陆枭都在这棵树下分开，一人往东，一人往西。

再等三到五天，他很快又会站在这里。

苏南栀摸了摸颈间的墨绿色围巾，继续往宿舍走。

晚上，屋里亮着台灯。

沈秀莲靠在床头织毛线，眉眼总算松快了些。

“南栀，你脸色终于好看些了。”

苏南栀坐在书桌前，翻开日记本。

记日子的笔画已经添了十四道。

她拿起钢笔，在末尾写下“快了”。

钢笔落得很重，墨水洇开一团。

合上日记本，她从桌角的帆布包底层摸出一个小布袋。

布袋里装着一双半成品手套。

布袋里装着一双半成品手套。

内里用了纯棉布，外层则是她找军需仓库管理员老高要来的防风布料。

手套的指头部分比普通款式厚了一层，食指和中指的位置又加了一道缝线。

她握过陆枭的手，记得虎口和指根的粗粝。

食指第一关节和中指第二关节处，枪茧长得最厚，冬日一吹就容易裂口。

这双手套，她缝了近两周。

内衬做宽过一回，指头也做厚过一回。

她全拆开重做，把加厚层收在食指和中指的受力处，其余地方都贴合手形。

沈秀莲凑过来看了一眼。

“你什么时候做的？我都没留意。”

“这两周晚上做的。你睡下以后，我就拿出来缝。”

“怪不得你黑眼圈这么重，我还以为全是熬夜担心的。”

苏南栀低头穿针，没接她的打趣。

这两周的夜都耗在担忧和针线上。

躺下也睡不着，她索性坐起来做手套。

手里有活，念头便能落在陆枭那双手上。

梦里眉骨淌血的模样，也能离她远一点。

她坐在台灯下，把余下几针收好。

针脚细密，一针挨着一针。

沈秀莲看了一会儿，还是忍不住开口。

“南栀，他回营那天，你打算怎么把这个给他？”

苏南栀手上没停。

“放小赵那儿转交。”

“又找小赵？你们俩就不肯当面说句话？”

“工作关系还在被服厂，叫人瞧见，总归不方便。”

沈秀莲叹了口气。

“你们俩可真能忍。”

苏南栀低下头，把余线收紧，咬断线头。

她将手套翻过来，顺着内衬摸了一遍。

道道缝线都很直，加厚垫片贴在食指和中指的位置，摸起来厚实又柔软。

检查妥当，她把手套折好，重新装进布袋，塞回帆布包底层。

窗外风势小了。

墙上的挂钟已经走过十一点。

苏南栀熄了台灯，和衣躺下。

围巾缠在手上，手掌贴着胸口。

十四天了，她头一回困得眼皮发涩。

闭眼前，她又在心里算了一遍。

三到五天。

最快三天，最慢五天。

她等得起。

沈秀莲关掉床头灯，黑暗里，苏南栀的呼吸一点点匀了。

这丫头总算能睡个踏实觉了。

沈秀莲翻了个身，盯着天花板想了想，又忍不住小声嘀咕。

“陆团长，你可千万别少胳膊少腿地回来。这丫头说了，少根头发，她都

_s