“陆枭，你到底瞒了我多少。”

苏南栀坐在硬木板床上，两手紧紧捏着牛皮纸信封的边角。

宿舍里很静，墙上的挂钟滴答走着。

沈秀莲去了隔壁串门，屋里只剩她自己。

她迟迟没有拆信。

胸口跳得又急又重，连封口都摸不准。

她一遍遍把气息往下压，在床沿坐足十分钟，手总算稳了，才把台灯拨到最亮。

指腹顺着封口慢慢撕过去。

胶水粘得很牢，纸被扯开时，发出又干又脆的响声。

同一时间，团部二楼办公室门外。

小赵端着刚打满的热水瓶，走到门口，抬手敲了两下。

“进。”

听见陆枭的声音，小赵推开一道门缝，刚要进去，脚步便停住了。

陆团长居然没坐在办公桌后。

那个在演习场上面对三个团围剿，连眉头都不皱一下的铁血阎王，这会儿正背对着门，双手撑在窗台上。

肩膀绷得像拉满的弓弦，手下的窗框都像要被压出印子来。

小赵没敢再往里走。

苏组长刚才拿着信封出去时，脚下虽稳，神情却不对。

团长交出去的那封信，显然比什么文件都要紧。

他跟了陆枭三年，从没见过团长这副模样。

分明是在等一个判决。

小赵没有出声，又把门带上，端着热水瓶退到楼道拐角。

“团长这回是真栽了。”

他暗自嘀咕，“那可是苏组长，那股倔劲谁也劝不住。万一真翻了脸，团长怕是连命都能豁出去。”

苏南栀抽出信纸。

信纸有两张。

上面的字方正刚劲，墨迹透到了纸背，和她做过的两百多套物理卷子上的批改一模一样。

她展开第一页。

“苏南栀。”

开头只写了她的名字，连称呼都省了。

苏南栀眼眶发热，耳边似乎已经响起了他那低沉沙哑的嗓音。

“收到你的第一封信是七六年十月。保卫科转给我的，因为信是寄到我管辖的公共信箱。”

“他们查不到寄件人。但我觉得，不必再查了。”

“因为你第九封信的背面，粘着一张红星棉纺厂二车间的领纱单。上面有你的名字。”

苏南栀抬手捂住嘴。

领纱单。

原来是那张该死的领纱单。

她以为自己藏得天衣无缝，寄出最后一封信时，却亲手把底牌送到了他手里。

她接着往下看。

“我不是什么正人君子。九封信，我全看了，一字没漏。还看过不止一遍。”

“你写那些信的时候，以为自己是在对着空气喊话。”

“但空气有耳朵。”

“空气记住了你的每句疯话。空气被你搅得夜不能寐。”

眼泪掉在信纸上，墨迹很快洇开一团。

空气有耳朵。

这男人写起情话来，也还是那副不讲理的口气。

这男人写起情话来，也还是那副不讲理的口气。

“你问我为什么把你调来。实话是，我想见你。”

“敢在信里说那些话的女人，我想看看她长什么模样，究竟是什么人。”

“我以为见了面，也许就没兴趣了。”

“结果你到了。我看到了你。”

“我完了。”

苏南栀咬住下唇，喉咙里还是漏出一声压不住的呜咽。

我完了。

这一句，比世上任何一句我爱你都重。

一个向来理智、凡事都要握在手里的正团级指挥官，终于亲口承认，他在她这里认了栽。

“我明白，你会觉得自己被安排，被操控。所以我从来没有直接对你做过越线的事。”

“你的工作是你凭本事挣来的。你的劳模是你用命拼来的。你的大学是你自己考上的。”

“我做的，无非是不让人伤害你。”

“你可以恨我的手段。但你不能否认，你值得站在现在这个位置。和我无关。”

信纸在苏南栀手里抖得厉害，险些掉下去。

原来他一直明白她最看重什么。

那份藏在骨子里的骄傲和自尊，他比谁都看得清。

他的手段从来强硬，到了这封信里，却把工作、劳模和大学，一件件都还到了她手上，半点没有往自己身上揽。

苏南栀翻到第二页。

上面只写了几行。

“我不擅长说这些话。写下来好一些。”

“从你到的第一天到今天，五百二十七天。”

“每一天我都在想你。每一天。”