“等我考完，一切都会变个样。”

苏南栀的声音落在昏暗的宿舍里。

赵小曼翻了个身，没再接话。

她听懂了这句话里的分量。

一九七八年七月二十日。

天刚蒙蒙亮，戈壁的晨风还带着凉意。

被服厂大门外停着一辆军用卡车，排气管随着怠速一阵阵震动。

全军区报名高考的有一百多人，被服厂却只有苏南栀和沈秀莲两个。

赵小曼把两个热乎乎的白面馒头塞进苏南栀的帆布包里。

她看着苏南栀那张被晨风吹红的脸，心里忽然泛起一阵酸涩。

这八个月，苏南栀每天晚上都去团部看书。

人一天天有了精神，眼里那股往前奔的劲也越来越足。

赵小曼明白，这辆卡车一开走，苏南栀离开那架满是机油味的缝纫机台，也就不远了。

她要凭自己的本事去更高的地方，挺直腰杆站到陆枭身边。

“南栀，馒头趁热吃，别饿着肚子进考场。”

赵小曼把手拢在袖口里，眼圈有些红。

周婶提着个网兜挤过来，里头装着五个煮熟的鸡蛋。

“拿着，拿着。这可是双黄蛋，吃了能考双百分。”

周婶把网兜硬塞进苏南栀手里。

“到了县里别乱跑，考完就在原地等车。咱们厂的脸面可全指望你了。”

“周婶，小曼，你们快回去吧，外面风大。”

苏南栀握住网兜，鸡蛋的温热透进指腹。

“快上车，别耽误了时辰。”

沈秀莲拉了拉苏南栀的袖子。

两人踩着轮胎爬上卡车后车厢。

车厢里已经坐了十几个军区其他单位的考生，个个手里捏着书本，嘴里还在念。

苏南栀和沈秀莲挨着驾驶室坐下。

卡车轰鸣一声，慢慢开动。

苏南栀扶着车厢挡板，转头看向营区大门。

团部那栋两层小楼立在晨雾里，通往大门的土路上一个人也没有。

她没有看到陆枭。

晨风灌进领口，苏南栀心里空了一下，很快又把那点失落压了下去。

他是西北军区的正团级指挥官，哪能大张旗鼓跑来给一个被服厂女工送考。

这也不是他的做派，还会给她招来闲话。

她收回视线，靠着车厢铁皮闭上眼睛。

驾驶室里，司机小王双手握着方向盘，眼睛紧盯前方，生怕路上多颠一下。

他瞥了副驾驶上的干事一眼。

“你猜我今天凌晨几点起来的？”

想起凌晨那一出，小王到现在还有些后怕。

想起凌晨那一出，小王到现在还有些后怕。

“几点？不就是六点出车吗？”

干事打了个哈欠。

“四点！凌晨四点！”

小王拍了一下方向盘。

“我睡得正香，团长亲自打着手电筒来了车队。我当时魂都快吓飞了，还以为要拉紧急集合。”

“团长去车队干什么？”

“查车啊！他亲自钻到车底下看底盘，又叫我把轮胎、刹车、油箱全查一遍。临走还冷着脸交代，路上开稳点，别颠着车上的考生。”

说到这里，小王忍不住从后视镜里往车厢瞄了一眼。

他心里直犯嘀咕。

往年拉新兵去拉练，路再烂，团长也没这么仔细过。

今天车上到底坐着哪尊大佛，能让一向铁血的陆团长半夜不睡，跑来查车底盘。

卡车拐上一段背风的土路，车厢里的风声小了些。

小王越说越起劲，后面几句话不觉抬高了嗓门，顺着没关严的后窗断断续续传进车厢。

苏南栀只听清了几处。

凌晨四点。

团长亲自来查车。

路上开稳点。

她睁开眼，抓着帆布包带子的手一下收紧，胸口跳得又急又重。