“比如书上这句‘青青子衿’，换成现在的人，敢在信里直写‘我想你’。”

苏南栀拿起橡皮，把草稿纸上的铅笔点擦去，橡皮屑聚在纸边。

陆枭看着她手里的橡皮。

“还有呢？”

“背完了。”

她翻过书页，纸边擦过指腹。

“后面的词出格，我背到这里。”

陆枭屈指敲了两下桌面，木板带着书页震动。

“背到这里，还是开不了口？”

苏南栀握住自动铅笔，笔尖扎进纸面。铅芯折断，滚向桌角。

“开不了口。”

她盯着纸面，手指停在断芯旁。

“那些话留在纸上，旁人看不见。念出口，就成了真。”

陆枭探身，手肘落上桌沿。

“信寄出去，收信人也会看。”

苏南栀捏住书页，指甲陷进纸里，页边起了褶。

“他看见了，只会拿信当笑话。”

陆枭坐回椅中，拿起钢笔。

“做题。”

图书室墙上的日历由十一月换成次年六月。

全国统一考试还剩一个月。

早上八点，图书室的木门被人推开。苏南栀走到长桌前，拉开木椅坐下，椅腿擦过地面，留下一道白痕。

桌上摆着四份试卷，页脚印着“模拟统考”。油墨透过纸背，映出一层字影。

陆枭坐在她对面，抬腕看表，秒针越过一格。

“今天做四科摸底。上午语文、政治，下午数学、物理。题量和答题时限照统考来。”

苏南栀把帆布包放上膝头，拉开拉链，从中取出自动铅笔。笔夹磕在木桌上，草稿纸铺到卷边，四角贴着桌面。

“中间能去厕所吗？”

“能。用掉的时间照扣。”

她拔下笔帽，扣上笔尾。

“开始吧。”

表针走到八点，陆枭放下手腕。

苏南栀把语文试卷拉到面前，笔尖落在首题旁。拼音填空、古诗默写，答案挨着题号写下去。

写到作文题，她搁下笔，指腹按了按眉心。陆枭坐在对面翻看军事内参，纸页在他手中翻动。

她握回铅笔，在草稿纸上列出提纲，照着提纲往卷面誊写。笔尖擦过纸纹，石墨留在横格中。卷子翻过一页，纸边碰上桌沿。

姜参谋坐在角落，手里端着搪瓷缸，茶叶梗浮在水面。

周末，陆枭把团里的文件带进图书室，坐在长桌对面掐表监考。军区大比武时，他守过突击队考核。桌上的四份试卷也按考试次序排过，语文和政治在上，数学和物理放在下方。

姜参谋捧起茶杯，杯底磕上桌面。

陆枭偏头看去。

陆枭偏头看去。

姜参谋把手收回桌下，眼睛落到报纸中缝，手指把纸边捏出几道褶。

挂钟的锤片落下，指针合到十二点。

“交卷。”

陆枭伸手扣住语文和政治试卷的边沿。

苏南栀补完作文末尾的句号，松开铅笔。

“下午一点半继续。”

两份试卷被陆枭抽走，叠好收进抽屉。

苏南栀推椅起身，手指揉过手腕。指腹按在手背上，留下一片红印。她转身走出图书室，脚步沿楼道传开。

下午一点半，她准时坐回木椅。

数学试卷摊在桌面，数字和公式填进空白。窗外的日头照进屋里，桌上的光块挪过卷角。

苏南栀把笔帽抵在齿间，塑料表面留下几道牙印。她看着卷尾大题，在草稿纸上画出辅助线。木尺按住纸面，铅笔贴着尺边移动。

陆枭翻开春训报告，钢笔落在纸上，批注添进表格末尾。

下午三点半，数学卷交了上去。

物理试卷被推到苏南栀面前。她接过卷子，把题页翻过一遍，铅笔在草稿纸上画出受力分析图，箭头分列在物体四周。

碰到电磁学大题，她的牙齿合住，下颌绷出一道线。

木尺移到草稿纸中间，两条导轨沿尺边画出。她用左手按住尺身，右手握笔，石墨在纸面留下一条直线。

另起一行，法拉第电磁感应定律的公式写在图下，字母e、b、l、v依次排开。

陆枭看着她的下颌，端起搪瓷缸喝水。杯子放回桌面，杯底碰出一声响。