苏南栀回到宿舍，推开木门，手背带上门插销。

插销落进锁孔，金属相撞。

“我吹了风，头疼，想睡了。”

她走到床边，脱下棉衣挂上木架。

衣架碰到墙皮，墙灰落到地上。

胶鞋踢进床底，她爬上木板床，扯过棉被盖住头脸。

被沿抵住下巴，她两手抓住被边，指甲陷进布面。

布纤维扎着指腹，腕骨顶起皮肤。

她咽下一口唾沫，口腔发涩。

“桌上有水，你多喝几口，捂捂汗。”

赵小曼提起暖壶，水倒进搪瓷缸，缸口升起水汽。

暖壶底碰到桌面，搪瓷缸被推到桌沿，杯底擦过木头。

苏南栀侧身朝墙，膝盖抵住腹部，后背贴着床板。

她闭上眼，睫毛碰着枕头罩，呼吸落在被面上。

火车站出站口回到眼前。

陆枭站在吉普车旁，军帽下的眼睛落到她脸上，又落到她的头发和肩膀。

“我先睡，你把灯绳拉了。”

赵小曼伸手扯下灯绳，塑料开关碰响，屋里只剩窗外的树叶声。

苏南栀翻身平躺，手背搭到额头，掌心贴着发丝。

她把手移到胸口，隔着秋衣按住肋骨。

掌心接住心脏的撞动，登记表上的红章在眼前移过。

九封信转进团长室的日期，排在她调进被服厂以前。

陆枭看过她演戏，也看过她挣扎。

“你今天做题做疯了，早点歇着。”

赵小曼踢掉布鞋，爬上床铺。

床板响了几下，被子翻过一面，屋里传来两张床上的呼吸声。

苏南栀掀开被角，风从领口钻进去。

她摸到枕头下的日记本，手指沿着牛皮纸封皮滑到边缘。

墨绿色自动铅笔卡在书脊旁，金属笔夹硌着指腹。

她拔下铅笔，拇指按动笔尾，铅芯推出一截，又被按回笔管。

塑料部件碰出咔哒声。

“明天得去总厂交帽子，我先睡了。”

对面床铺传来赵小曼的嘟囔。

她翻过身，床腿擦着地面。

苏南栀坐起身，后背贴住墙。

墙皮的凉意透过秋衣，沿着脊背落下。

她两手握住自动铅笔，指腹在笔杆上来回搓。

物理课本和自动铅笔放在宿舍门外的那晚，陆枭站在车间外靠墙抽烟。

他早已看过信件，还陪她走过借调的过场，接她进军区，签下调令，看她在被服厂站住脚。

“信件你全看过了，一句信上的话也没问。”

她咬住下排牙齿，舌尖抵住上颚，口腔里留着血味。

自动铅笔拍到床板上，木板跟着震动。

她伸直腿，脚跟踢到床尾栏杆，脚趾收起。

她伸直腿，脚跟踢到床尾栏杆，脚趾收起。

枕头被她抓到脸上，棉絮堵住口鼻。

她的胸口起伏，手指抓着枕角，直到气息断开，才把枕头掀开。

陆枭把铁皮罐推到她面前，一叠钞票盖在她手背。

那句话又回到耳边。

“你到底在盘算什么。”

她撑住床铺，张嘴吸气，风进了肺管。

手掌按着床沿，她挪到床边，把脚尖伸进胶鞋。

鞋底踩到地面，她走到桌前，拉开抽屉。

木质滑轨擦过，抽屉面板碰到挡板。

她摸出旧钥匙，手指捏住铜锁环。

陆枭把钥匙扔到办公桌上的动静还在耳边。

他读过她写在九封信里的话，替她父亲办平反，替她挡开方文静和劳模评选里的话头，把她护进军区的规矩里。

“你看着我的狼狈，把我的底牌攥在手里。”

钥匙齿扎进掌心。

苏南栀握住钥匙，靠在桌沿，大腿抵住木头边。

陆枭替她筹姐姐的医药费，替她挡下方文静的挑衅，晚上坐在图书室给她批卷子。

团长的身份落在这些事后面，他做给她的事已经越过长官该做的范围。

他看她时的眼神，手腕搭在错题本上的动作，挡在风口的身子，全回到她眼前。

他把男人对女人的心思落进这些事里，想把她留进自己的地盘。

“你想要我自己走到你面前。”