她松开手，钥匙落到桌面，齿轮碰出一声响。

苏南栀拿起搪瓷缸，仰头喝下半缸水。

水沿着喉咙落下，缸底磕在木桌上，水花溅到手背。

她扯过毛巾擦去水渍，毛巾擦过皮肤，留下几道红痕。

她走到窗前，推开半扇窗。

风扑到脸上，额前的碎发散开。

团部二楼靠左的窗户黑着，陆枭已经熄了灯。

“我现在就把事情挑明，明天去问你。”

她把手伸出窗外，五指张开，风从指缝穿过。

指节麻了，她收回手，两掌相互揉搓，皮肤摩擦出热度。

明天去图书室，她要把登记表摆到陆枭面前。

两人的互不相识会露出来，桌上的复习也会停下。

全国统一考试还有几个月。

她的初中课本丢了几年，往后要学完数理化，离不开陆枭每天教题。

复习计划表还在棉衣口袋里。

“我离不开你教我做题。”

苏南栀转身走到木架前，把手伸进棉衣口袋，摸出叠好的复习计划表。

纸边折出硬角，擦过指腹。

她走回窗前，月光落到纸面，照出表上的钢笔字。

陆枭把复习进度排到明年七月，三角符号落在理化一栏。

她用指甲沿着三角符号的边缘掐过，纸面留下月牙形的凹印。

这张表排着课程，也排着她离开西北的时间。

这张表排着课程，也排着她离开西北的时间。

“几个月里，我要把初中和高中的课本全啃下来。”

她把计划表翻到背面，手指沿着批注走过。

“每天睡够六小时，少一小时，取消辅导资格。”

墨水压进纸张纤维，笔画收尾带着钩。

陆枭把课程排进表里，连她睡觉的时辰也写了进去。

她捏住纸边，纸页在风里拍响。

她要照着这张表走完复习，拿到大学录取通知书。

“考完试再问，我先装作不知情。”

她把计划表按到胸口，纸面随着呼吸起伏，擦过秋衣。

她眼下还是初中文化的被服厂女工，抬头质问军区团长，身份先摆在两人之间。

等录取通知书拿到手，她再站到陆枭面前。

苏南栀折好计划表，塞回棉衣口袋，抬手拍了拍衣料。

布面落下闷响。

她走到床边，弯腰脱下胶鞋，把鞋推回床底。

被角掀开，她重新钻进被窝，拉过被子盖住肩膀。

“用初中肄业的女工身份去问你，我手里的话还不够。”

苏南栀两手交叠放在腹部，闭上眼。

她把脸埋进枕头，鼻尖擦过棉布。

手臂贴着身侧，指头从床单边缘松开。

陆枭在图书室画下的抛物线，课本页脚留下的批注，一行行公式落进她眼前。

她要把几页纸换成卷面上的分数。

窗外风向没变，树枝擦过玻璃。

她翻身面向墙，手指扣住床单边缘，又慢慢松开。

“我要把复习计划走完，把大学录取通知书拿到手里。”

她的掌心贴着床单，手指沿着布纹移动。

她从棉衣口袋摸到计划表的折痕，按着月份一格一格摸过去。

三角符号落在理化栏里，她的手指停住。

她要照着表格走进考场。

九封信的事被她收住。

她把手臂放回被窝，眼睛合上。

往后几个月，她每天晚上坐到长桌对面，看陆枭翻过她情书的手，在她的试卷上打勾。

“等我考上大学，我就摆脱初中肄业的身份。”

窗外的风停了，树枝停在玻璃旁。

月光落到水泥地，地面留着一块长方形的光。

苏南栀翻身平躺，双腿伸直，脚跟抵住床尾栏杆。

她把手背搭到额头，手指梳过额前的碎发，嘴角往下压。

她要把课本学完，拿到录取书，再站到陆枭面前。

她把登记表的事留到考试结束，等手里有了成绩，再把底牌摆开。

“站在你面前摊牌的时候，我要用一

_s