“你早就知道那些信是我写的。”

苏南栀翻身朝墙，手指压住床单边缘。

她闭上眼，脸贴着枕头。

屋里的灯已经熄了，窗外风刮过杨树，叶片相互擦着。

起床号响时，她从床上坐起来。

窗外的天色已经亮了，风声还在门外绕。

车间里，缝纫机踏板起落，压脚片跟着上下移动。

苏南栀蹲在三号机旁，扳手卡在螺母上。

她拧动手腕，扳手从螺母上滑开，砸进机油盘，油点溅到棉布裤腿。

“苏组长，扳手掉了。”

赵小曼从隔壁工位探出头，手里捏着一块裁好的布料。

苏南栀捡起扳手，用抹布擦掉上面的机油，起身靠到机台旁。

她抬眼看向车间窗外，团部二楼靠左的窗口落进眼里。

昨晚那三张登记表又到了眼前。

六月三封，七月六封，九行日期挨在纸上，红章盖在日期旁，寄件人栏和陆枭的名字连在一起。

她把抹布丢进铁桶，转身走向水房。

沈秀莲端着脸盆进门，水龙头里的水冲着肥皂沫。

“晚上还去图书室看书吗？”

苏南栀把手伸进水流，冷水冲过手背和指缝。

她的手指收起，毛巾从腕骨擦到指尖，水珠沿着下巴落进衣领。

下工铃响，苏南栀回宿舍换了棉服，把物理课本塞进布包。

布包带子压住肩膀，她走上黄土路，鞋底踩过沙砾。

图书室里，陆枭坐在长桌尽头，钢笔压在文件边缘，墨线留在纸面。

军装袖口贴着桌面，风纪扣扣在领口。

“今天先复习政治，物理明天看。”

苏南栀拉开椅子坐下，手指捏着布包拉链。

金属齿蹭过指腹，她低头看了一眼，又松开手。

课本还在布包里。

她推椅起身，绕过长桌，走到图书室角落的铁皮柜前。

柜门向外拉开，门轴磨过铁皮，灰尘从绿漆边沿落下。

苏南栀抬手拂开面前的灰，伸手去拿最上层的报刊合订本。

陆枭抬头朝柜子看去。

“找到你要的参考书了？”

苏南栀捏住一本旧杂志的书脊，指关节顶着纸页边缘。

她转身，手掌压住杂志封面，脚下的胶鞋擦过水泥地面。

铁皮柜底层放着牛皮纸袋，袋身隔着柜壁贴在她脚边。

那九封信的登记表就在里面。

“参考书还在找，拿本杂志看看。”

她走回长桌，把物理课本从布包里取出，放在桌面中线右侧，再把杂志摊开，压住课本封皮。

她的手指沿着杂志中缝划过，指甲在纸面留下一道凹痕。

陆枭看了眼杂志封面，手里的文件翻过一页，钢笔重新落在纸面。

握笔的手签过她的借调令，也拆开过那九封信。

她写下“扯断风纪扣，坐在军装裤腿上”时，信纸另一端的陆枭已经读到了这些句子。

她写下“扯断风纪扣，坐在军装裤腿上”时，信纸另一端的陆枭已经读到了这些句子。

“先看这本里的重点段落。”

陆枭把手边的参考资料翻开，纸页在桌面上发出摩擦声。

苏南栀低头盯着杂志。

排版框从左移到右，铅字排在纸上，句子进不了她眼里。

“扯断风纪扣，坐在军装裤腿上。”

她把那两句在心里念过一遍，手指压住纸页边缘。

她写信时，陆枭还在她的来路之外。

九封信从江南县寄出，先送进军区政治部公共信箱，随后转到团长室。

火车站接站、签发借调令、推到她面前的铁皮罐，都落在这九封信后面。

“这几段记不住。”

她翻过一页，纸边在指腹压出一道细痕。

牙齿碰到口腔里的破口，舌尖尝到血味。

她捏住书页的手开始发抖。

火车站下车那天，陆枭站在吉普车旁看她。

后来，他把铁皮罐推到她面前，又把她送进被服厂。

那些事挨在一起，九封信夹在中间。

“手一直抖，病了？”

陆枭的手指扣住桌沿，上身向前，视线停在她的手上。

苏南栀松开杂志，手掌压平纸页。

她把双手藏到桌下，指甲按进膝盖上的棉裤，布面留下一处处弯痕。

她抬头和陆枭对看，嘴角动了一下。