“数学解析压在最下面，我马上拿过来。”

苏南栀蹲在铁皮柜前，捏住第三张表格的纸边。

她把第三张表格和散在参考书上的另外两张登记表一并拢到膝头。

油墨印出的表格线横平竖直，纸张边沿留着裁切时的毛边。

第一张记着六月的三行，第二张、第三张接着记七月的六行。

方才已经数过一遍，她的手指仍沿着日期往下查。

六月三封，七月六封。

每行寄件人栏都写着苏南栀，收件人栏是西北军区政治部公共信箱，批转去向全为团长室。

她的指腹从第一张最上面的日期划到第三张最后一行。

红章一枚挨着一枚，印泥在章边散开，纸面留下深浅不同的印痕。

日期、邮戳和转交去向一样不少。

第三张表格下方，备注栏还留着一行红笔小字。

“已转交团部陆枭同志亲启。”

她的指腹压在那行字上。

纸上的每一格都清楚地落进她眼里。

她把三张表格错开，视线在“苏南栀”和“陆枭”两个名字之间来回。

九封信从江南县寄出，九次都转进了他的团长室。

她写下那些话时，陆枭已经在团长室读过了。

她把三张表格叠在一起，塞回牛皮纸袋，白棉线绕过两个圆形纸扣，将袋口重新封好。

“不用找了，过来做下一套数学模拟卷。”

苏南栀把牛皮纸袋推回铁皮柜底层，又用农业机械手册压在上面，遮住袋子的边角。

她没有急着起身，膝盖抵着水泥地，工装裤的布料绷在腿弯处。

柜门开着，锈铁气味混着灰尘钻进鼻腔。

她背对长桌，视线落在柜内那排报刊合订本上。

挂钟的秒针走过半圈，齿轮咬合的细响传进耳朵。

她垂下双手，掌心贴着大腿外侧，棉布裤腿慢慢有了潮意。

“我腿有些麻，站不起来，你等我一下。”

陆枭的钢笔落到砚台边，笔杆撞在石面上，发出一声脆响。

军装外套摩擦的声音从长桌那头传来。

苏南栀盯着柜门上的绿漆，想起火车站出站口那天。

那天她提着铁皮箱下车，陆枭站在吉普车旁，军帽下的眼睛落在她脸上。

那目光越过了接新工人时的打量，分明是猎手看着猎物一步步踩进陷阱。

他从见到她的第一眼便认出了她，后面的事也始终握在他手里。

“需要我过去扶你站起来吗？”

陆枭的鞋跟敲在水泥地上，脚步声朝铁皮柜这边靠近。

苏南栀一手撑住柜门边沿，手背上的筋络绷出来，膝盖用力把身体托起。

柜门轴承发出摩擦声，她抬手将柜门推向门框。

铁皮撞上去，闷声一响，锈屑从门缝里落下来。

她转过身，后背贴上绿漆柜门，肩胛骨抵着铁皮的凉意。

陆枭停在她面前两步远，先看了眼她裤腿上的灰尘。

陆枭停在她面前两步远，先看了眼她裤腿上的灰尘。

“我自己能站起来，不用你扶。”

苏南栀从他身侧绕开，鞋底擦过地面。

肩膀蹭过他的军装衣袖，布料摩擦出沙沙声。

她回到长桌前，拉开椅子坐下。

双手放在桌面，十指交叠，指甲抵着手背。

数学模拟卷摊在那里，最后一道大题的空白处还留着她写到一半的公式。

墨绿色自动铅笔横在卷子旁，笔尖断了一小截。

“那道题的辅助线画错了位置。”

陆枭走回桌旁坐下。

他拿起桌上的铅笔，拇指按了按笔尾，推出一截新铅芯。

“你帮我把辅助线画出来，我就能解开。”

笔尖落到卷面上，沿着苏南栀写下的公式划过，又在图形的另一侧连出一条实线。

他的手腕压着纸边，虎口的茧擦过卷面。

苏南栀看着那只手。

它翻过她的信，签过她的借调令，如今又在她的卷子上画图。

胸口随呼吸起落，牙齿抵住口腔内侧的软肉。

陆枭将铅笔推到她手边，笔杆滚过桌面，停在她指尖前。

他靠回椅背，两手交叠放在腹前，视线落到她手背上。

苏南栀松开交握的手，右手捏住铅笔中段。