第二天晚上七点，苏南栀抱着数学模拟卷走进图书室，坐到陆枭对面，把最后一道大题的答案填进卷面。

“今天的数学模拟卷做完了。”

她搁下墨绿色自动铅笔，笔杆碰到桌上的砚台，响了一声。

写着算式的草稿纸被她推到书本边，低头检查最后一道大题。

挂钟分针指着六，离九点下课还有半个钟头。

备考到了第三天，语文和政治课本收进宿舍床头的布包，每天带进图书室的课本换成数理化。

“卷子放桌上，去对答案。”

陆枭低着头批军区下发的红头文件，钢笔尖划过纸面，墨水渗进纸纹，字迹留在纸上。

他抬头，隔着桌面中线看向苏南栀面前的试卷，反手扣好钢笔帽，拉开左侧抽屉，取出一份春训人员名单，垫在手肘下。

桌灯照到他军装领口的风纪扣，铜制纽扣映着灯光。

“最后两道大题的解题步骤，我拿不准。”

苏南栀推椅站起，椅腿擦过水泥地，留下一道白痕。

历年大学入学考试真题摆在手边，她要找参考书核对最后两道大题的步骤。

她绕过长桌，走到图书室角落。

窗台左侧放着铁皮柜。

柜门刷着绿漆，边沿掉了漆，锈铁露在外面。

苏南栀握住金属把手，向外拉动柜门，门轴发出摩擦声。

“参考书在墙角的旧铁皮柜子里。”

陆枭的笔尖落回文件，纸面传来划动声。

灰尘从门缝落下，苏南栀抬手拂开眼前的浮灰。

柜内分成四层，上三层摆着麻绳捆好的报刊合订本，纸页边缘卷起，颜色变黄。

她屈膝蹲下，工装裤管贴住小腿，手指拨开底层的农业机械手册。

几份装订成册的油印文件被她推到一旁。

“最下面一排左边，放着历年理科资料。”

她沿着隔板向左摸，角落露出几本参考资料。

手背擦过铁皮，灰尘沾住指骨，锈屑掉到鞋面。

她抽出数学解析，指腹碰到纸袋表面的一处起伏。

报刊合订本后卡着牛皮纸文件袋，半截袋身挤在铁皮缝里。

苏南栀把参考书放到膝盖上，手指捏住文件袋边沿，向外扯动。

“看到了，第三本就是数学解析。”

袋面落着灰，封口的白棉线绕在两个圆形纸扣上。

苏南栀把文件袋拖出柜子，抬手拍去袋面灰尘。

牛皮纸正中写着钢笔字，墨水渗进纸纤维。

一九七六至一九七七年度公共信箱来信登记汇总存档。

她的手指扣住文件袋边沿，指甲压进牛皮纸。

“答案核对完，把错题抄进错题本。”

苏南栀低头看着袋面的字，指腹从“公共信箱”划到“来信登记”。

她咽下唾沫，手指沿着表格边缘摸过，纸张的厚度从指下传来，油墨在纸面留下凹痕。

表格按日期记着公共信箱的来信。

她的手腕停在袋口，手臂绷着，关节发酸。

心脏撞着胸腔，肋骨下传来钝痛。

她吸气，胸廓向外撑开，随后合上眼，睫毛贴住眼下。

“最后一道大题的解析，我看不懂。”