“最后一道大题的解析，我看不懂。”

她睁眼，眼睛停在袋面那行字上。

右手手指弯起，扣住最上面的一张登记表，指甲刮过纸面，纸上发出沙声。

她把表格向上拖动，纸页边缘擦过牛皮纸袋的袋口。

“把题目抄下来，我给你讲。”

表格顶端露出来，纸上盖着收发室的红章。

印泥在章边散开，章印带着模糊的边缘。

油墨线把纸面分成一格一格，第一行列着收件人、寄件人、寄出地、邮戳日期。

她沿着日期一栏向下找，手指停在一九七七年六月。

第一张表里，六月记着三行。

寄出地一栏写着江南县邮电局。

苏南栀的手停在纸面，胸腔起伏停住。

她沿着三行向右看，收件人一栏都写着西北军区政治部公共信箱，寄件人一栏也都写着苏南栀。

她把第一张表放到参考书上，抽出第二张。

纸页从袋口擦过她的手指。

七月二日，七月五日，七月九日。

“时间不多了，抓紧对完答案，过来。”

七月的三行记录挨在表格中段，寄件人栏都写着苏南栀。

她握表的手抖起来，整张表跟着晃动，纸边撞在牛皮纸袋上。

她盯住寄件人和收件人两栏。

“我马上就把参考书拿过去核对答案。”

她捏住表格边沿，纸面起了褶皱。

她回头看向长桌尽头，陆枭低着头，钢笔在纸面划动。

下颌绷着，眉骨凸起。

那只握笔的手签过她的借调令，父亲的平反也由他动用关系推动。

“柜门关上，别让灰尘落出来。”

陆枭的手回到文件上。

苏南栀看着那只手，又低头看向手里的登记表。

表格记着信件去向，她的手指伸进牛皮纸袋，抽出第三张表格。

纸页从袋口滑出，落在她手中。

七月十二日，七月十五日，七月十九日。

表格下方记着剩下的三封信，登记人一栏签着收发室老孙头的名字。

“答案页上少印了两行关键的解题步骤。”

六月三封，七月六封。

九封信全登记在册，一封未落。

备注栏留着红笔小字“已转交团部陆枭同志亲启”。

她盯着备注栏，手指在纸边抖着。

表格从指间脱开，落到积灰的水泥地面。

纸页碰地，啪嗒一声，声响传到柜角。

苏南栀蹲下去，双手捂住嘴，牙齿压住口腔内侧，齿尖刺破黏膜。

“你在角落里找什么参考书，找了半天。”

_s