赵小曼从床沿站起，掌心撑住木板。

“你要每天晚上去找他？”

她扯下搭在木架上的毛巾擦脸，水珠沿着下巴落到水泥地，脚边留下水迹。

毛巾拧干，挂回铁丝。

她的手指拨过架子边缘脱落的漆皮，转头看向桌上的物理课本。

“晚上去图书室，他给我讲题。”

“厂长批了你半天假？”

苏南栀拉开布包，把物理课本塞进侧袋。

她抬手拍掉封皮上的粉笔灰，指腹压过书脊折痕，把卷起的边角按平。

布包带子挂上肩膀，帆布料勒住棉衣肩缝。

“上午在车间干活，下午在宿舍看书。”

她走到床边脱下棉鞋，脚跟踩住鞋帮，鞋子从脚上退出。

布包从肩上取下，挂到床头。

她拉过棉被盖住膝盖，手伸进口袋。

第二天中午，下工铃响起。

车间里的女工收起剪刀，把裁下的边角料装进竹筐。

苏南栀将扳手放进工具箱，铁器碰到底板，响了一声。

她端着搪瓷盆走向水房，拧开水龙头，把手上的机油冲进下水道。

肥皂沫沿着水槽流下去。

她甩掉手上的水，毛巾擦过指节，水管里的水还在流。

“苏组长，团长让我把这个交给你。”

小赵站在水房门外，手里捏着折过的信封。

信纸透出墨迹，纸边沾着印泥。

他把信封递过去。

苏南栀用毛巾擦过手腕，接下信封。

风掀起信封一角，纸面响了一下。

她捏住边缘，手指沿着封口折痕划过。

“他今天回团部了？”

“团长早上回来的，在办公室写了一上午。”

苏南栀挑开封口，抽出一张印着军区抬头的格纸。

纸面印着表格，横格里填着钢笔字。

十月中旬到明年七月的月份排在表头，下方分出语文、数学、政治、理化四栏。

每栏写着页数、题量和复习进度，页角画着三角符号。

“晚间七点到九点，去图书室报到。”

小赵把话带到，转身离开。

军胶鞋踩过沙地，脚印留在身后。

苏南栀将信纸翻到背面。

页脚有一行钢笔批注，笔尖压破纸面，墨迹停在破口旁。

页脚有一行钢笔批注，笔尖压破纸面，墨迹停在破口旁。

她捏着纸边看了几遍，嘴角抬起，指甲压住纸边，格线上留下月牙形凹痕。

“睡眠不得少于六小时，违者取消辅导资格。”

她把信纸对折，放进棉衣内袋。

纸面贴在胸口，呼吸带动纸角。

下午，苏南栀坐在宿舍桌前。

数学课本和物理课本摊在桌上，草稿纸铺在旁边。

铅笔在纸上画受力分析图，纸页翻过几次，铅芯磨短。

她拿小刀削尖笔芯，木屑落在桌面，堆成一撮。

广播喇叭播完通知，营区的路灯亮起。

赵小曼从车间回来，把搪瓷缸放在桌上。

“姜参谋今晚回团部办公，图书室不用留人值班。”

苏南栀抱着课本推开图书室的木门。

门轴带着门扇转动，风从门口进来，桌上的纸张翻动。

长桌尽头坐着陆枭。

姜参谋的座位空着，报纸架放进木柜。

桌灯照着陆枭的侧脸，笔尖在文件上移动。

“计划表看过了？”