次日下午，十月下旬，西北风刮进单衣。

北边的雪尚未落下，一叠报纸送进军区。

通讯员小李抱着《人民日报》，脚踩自行车踏板，进了被服厂院子。

车闸捏住，轮胎在沙地拖出一道印子。

他夹着报纸进车间，把头版拍在厂办木桌上。

小李喘着气，手指落到头版大字上。

“明年高校招生继续实行统一考试，工人也能报名，通知下来了。”

车间里的机器停了。

几个女工停手，围到木桌边。

沈秀莲把手里的布料丢下，挤到桌前。

她抓起报纸，两手捏住纸边。

纸面随着喘气起伏，哗啦作响。

她看着头版，眼眶红了，嘴唇抿住，下齿抵着下唇。

“我要考。”

沈秀莲把报纸按在胸口，抬头看车间顶棚。

“我一定要考。”

赵小曼站在人群外，抬手擦了擦鼻尖，往后退了半步。

“我这脑子看书就犯困。还是等指导员的批复下来，过日子实在。”

周婶走到沈秀莲身边，拍了拍她的肩，又转头看向二号机。

苏南栀蹲在机台旁，扳手卡在送料齿轮的螺母上。

周婶抬高嗓门。

“小苏，你要不要考？”

扳手从苏南栀手里滑下。

铁器砸进机油盘，油污溅到她的棉布鞋面。

她撑住机座，起身。

五月夜里，她蹲在石屋的火堆旁，翻着机床维修手册，跟陆枭提过想上学。

那时上大学靠推荐，名额压在各个单位的指标里。

她从外地调来的被服厂女工，连这个念头也不敢往外说。

报纸上的字摆在桌面上。

苏南栀走到厂办桌前，从沈秀莲手里接过报纸。

她看清报纸日期，一九七八年十月。

版面刊出明年高校招生的消息。

她的手指沿着报纸边缘走了一遍，墨迹沾到指腹。

下午，厂办外的黑板抄出了报名通知。

粉笔灰落在黑板下。

苏南栀站在黑板前，把通知从头看完。

明年夏季举行全国统一考试。

报名对象扩大，工人、农民、上山下乡知青都能报考。

年龄一般不超过二十五岁。

她二十二岁，在被服厂工作，年龄和报名对象都合适。

离明年考试还有几个月。

高校招生的消息也传进政治部家属院。

方文静坐在办公桌前，手里端着搪瓷杯，桌面摆着内参文件。

门外几个干事整理文件，谈起被服厂的报名情况。

“听说被服厂好几个女工都要报名，拿了劳模的苏南栀也在打听。”

“听说被服厂好几个女工都要报名，拿了劳模的苏南栀也在打听。”

方文静喝了一口水，搪瓷杯落到桌面，杯底碰出一声响。

几个月，去考大学。

她翻开人事档案登记册，找到苏南栀的名字。

文化程度一栏写着“初中”。

方文静的指甲沿着那两个字划过，纸面留下一道印子。

初中底子，书本丢了几年，要在几个月里准备全国考试。

她合上登记册，把它推到桌角。

明年的考场会给出结果，成绩单也会送回军区。

等成绩寄回来，劳模的名声还能剩多少。

傍晚收工，被服厂的铃声响起。

苏南栀回到宿舍，拉开工具箱，取出那本包着报纸封皮的物理课本。

书页翻开，各页留着两人的铅笔字。

晚上七点，图书室的门推开。

苏南栀抱着课本走进去。

陆枭坐在长桌一头，面前摆着一摞春训考核成绩单。

钢笔在纸面划过，留下批注。

姜参谋坐在角落，翻着新送来的内参文件，纸页在指间翻动。

苏南栀拉开椅子，在陆枭对面坐下。

她未翻到正在学的第十章，直接翻开扉页。

扉页上写着“一年。做得好。继续”。

苏南栀拉开布包侧袋，抽出墨绿色自动铅笔。