剪刀咔嚓一声剪断线头。

她抬头对上赵小曼的眼睛。

“好。”

赵小曼起身，端着脸盆去水房洗漱。

宿舍里剩下苏南栀和沈秀莲。

苏南栀把缝好的鞋垫塞进布包，起身走到窗前，推开半扇窗。

风从窗外进来。

团部二楼靠左的窗户亮着灯。

沈秀莲拿起剪刀，把碎布头扫进笸箩，走到窗前。

“羡慕了？”

苏南栀摇头，手扶住窗台，指甲扣进木纹。

杨树叶碰着窗扇，沙沙作响。

张大军在食堂做饭，赵小曼在被服厂做工。

两人看对了眼，找指导员递报告。

报告批下来，两人去供销社扯两身衣裳，在食堂办两桌酒，拿着脸盆和铺盖卷住进家属院。

陆枭穿着军装坐在团长的位置，她和他之间隔着职务，前面还要过军婚审查。

苏德明的案子平反，结论进了档案。

她和陆枭递交军婚报告，军区还要照章查档案。

苏南栀松开窗台，搓掉指尖的木屑，转身看向沈秀莲。

“小曼这样挺好。踏实过日子。”

沈秀莲看她，抬手把窗扇拉回一半。

“风大。早点睡。”

“风大。早点睡。”

赵小曼端着脸盆从水房回来，盆底磕在木架上。

她拿毛巾擦脸，嘴角还往上翘。

苏南栀把布包挂到床头，脱下鞋子，躺到床上。

夜里，赵小曼和沈秀莲睡下。

屋里只剩两道呼吸。

赵小曼翻身，被子露出一角。

苏南栀走到她床边，把被角掖回去。

她回到桌前。

走廊灯从门缝透进来，桌面留下一道光带。

抽屉拉开，木板相磨。

苏南栀取出旧日记本，翻开空白页，拔下英雄钢笔的笔帽。

笔尖落到纸面，墨水渗进纸纹。

“什么时候，我也能”

写到这里，手腕停住。

笔尖悬在纸上，墨水在笔尖聚成一滴，落在“能”字旁，黑点散开。

苏南栀握住笔杆，笔尖压过那行字。

一道横线盖住几个字，纸面留下凹痕。

她合上日记本，塞到枕头底下。

月亮越过树梢，树影落在玻璃上。

风吹过，影子移开。

苏南栀躺回床上，拉过被子。

陆枭坐在办公桌前批文件的身影到了眼前。

铁皮罐被他推到她面前。

物理课本页脚挤着铅笔字。

被服厂门口，他偏过头看她。

张大军打报告，等批复，去供销社扯布，在食堂办酒，拿着脸盆和铺盖卷住进家属院。

陆枭坐在团长的位置，她和他递军婚报告，前面还要过职务和审查。

身份换了，调令出不了军区。

她还在江南应付陈耀祖，姐姐的手术费凑不齐，父亲的平反结论也落不下来。

她从江南到西北，调令、五十元和平反文件先后到了手里。

每件事前面，都有人替她先办了一步。

苏南栀翻身面向墙，把手伸进枕头下面。

日记本的封皮和包着报纸的物理课本挨在一起，她的手指沿着书脊走了一遍。

赵小曼翻了个身，嘴里咂了两下。

“南栀，你说我穿红布料还是碎花布？”

苏南栀闭上眼，把被角拉到下巴。

“红的。”

“你也做一身红的。咱们一起穿。”

苏南栀睁开眼，看着墙面上的石灰印子。

“小曼。”

“嗯？”

“等北边的雪化了，咱们去扯布。”

_s