从江南一路来到西北，她低头的时候太多。

报到那天，连问路都不敢放开声音。

马翠花欺负到头上，她咬牙忍过。

陈耀祖拿婚事逼她，她连个能躲的地方都没有。

姐姐如今在信里写，往后不用再让人看不起。

姐夫也跟着高兴。

他们拿到的是县里的通知。

那份结论怎样赶在八月底下来，又是谁从中推了一把，姐姐和姐夫无从得知。

前后的线，苏南栀早就接上了。

她写完回信，把钢笔搁到一旁。

整封信只占了三行，连一句客套都没添。

赵小曼靠在门框上看她。

“就写这些？”

“该说的都说了。”

赵小曼走过来，低头扫过信纸。

“你不跟你姐说说这边的事？”

“说什么？”

赵小曼看了她一会儿，后半截话没有再提。

苏南栀在西北这一年，许多事都不适合落进家信。

于是她封好信口，在信封上写下地址，随后坐到了窗边。

于是她封好信口，在信封上写下地址，随后坐到了窗边。

枕头底下又添了姐姐的信。

它压在平反文件和纸条上，把枕头垫高了一些。

周婶收工后经过宿舍门口，朝里面探了一眼。

苏南栀坐在窗前，没有开灯，窗玻璃映出她的影子。

眼角还留着红，嘴角却在往上抿。

周婶站在门外看了一阵。

去年苏南栀刚来时，浑身总绷着。

周婶给她煮一碗面，她连那颗鸡蛋都要往回让。

如今她坐在窗边，肩膀总算落了下来。

周婶没有进去，转身走了。

晚饭过后，苏南栀把回信送到邮电代办点。

信递出去时，她的手还在封口处停了一会儿。

回来经过被服厂门口，第二茬西红柿已经红了大半。

她弯腰摘下两颗，在手里掂了掂，装进衣兜。

团部二楼靠左的窗口亮着灯。

苏南栀站在路边看了一阵，这才收回目光。

回到宿舍，她翻开物理课本，找到第十章开头的空白处。

两个人留下的铅笔批注挤在题号和公式之间，她从前往后翻了一遍，手指逐页摸过那些字。

墨绿色自动铅笔从布包侧袋里抽了出来。

笔尖在页角停了几回，才写下一行。

“我姐来了信。爸的事落地了。谢谢你。”

写完“谢谢你”，苏南栀又把这句话擦掉。

纸面留下几道铅灰，她重新把铅笔落在原处。

赵小曼从被子里探出头，看见她趴在床沿，借着门缝里的灯光写字。

“又在课本上写东西了？”

“嗯。”

“这回写的什么？”

苏南栀合上课本，把铅笔收回布包。

“就一句。”

赵小曼从被子里坐起来。

“哪句？”

苏南栀把课本翻开，凑到门缝旁。

页角的铅笔印挨着印刷体，得凑近才能看清。

“原来写的是‘谢谢你’，后来擦了。留下的是这句。”

赵小曼探过身子，眯起眼辨认。

被擦过的痕迹还压在纸上。

新写的那句话挤在物理题旁边，和两个人往来的批注连在一起。

“等着我。”

_s