赵小曼拍掉手里的馒头渣，看着苏南栀抱住课本。

话已经到了嘴边，最后还是咽了回去。

九月过半，西北的风开始裹沙。

被服厂关上半扇窗，机器声闷在铁皮房顶下。

苏南栀蹲在二号机旁换送料齿轮。

她拧住六角螺母，金属边沿抵着指腹的茧。

通讯员小李从厂办跑进来，手里扬着一封信。

“苏组长，江南来的信。”

她接过信，先翻到背面看了一眼。

是姐姐的字。

信封没拆，先被塞进工装口袋。

她接着拧螺母，老梁从旁边递来扳手，朝她口袋看了一眼。

“家里的？”

“嗯。”

老梁把扳手往前送了送。

“好事坏事？”

“还没看。”

苏南栀把齿轮组调好，用抹布擦掉手上的机油，这才走到车间角落的窗台旁。

信封里装着两页纸，苏南桃把纸写得满满当当。

这一回，她的字舒展了些，落笔也比从前稳。

“南栀，收到你上封信，转眼已经两个月了。这阵子家里事多，一直没顾上写。先说孩子，六斤二两，小名叫朵朵。现在会抓东西了，手上有劲，咬住建国的手指就不松。我身子也养回来了，月子里吃得好，奶水够。”

苏南栀的手指压在“六斤二两”上，停了停。

她把信纸往下挪。

“建国这阵子变了不少。街道安排他到粮站帮忙，每天按时上下工，回来就抱孩子。上回的事大概把他吓住了，连酒也喝得少了。”

看到这里，苏南栀翻过信纸。

“南栀，还有件事要告诉你。前几天县里来人通知，说爸的案子平反了，还要给咱们家补发当年扣下的工资。建国高兴得不行，说往后没人再拿这个看低咱们家了。”

她捏住了纸边。

“爸的案子平反了”写在信纸中间。

那一处墨水洇开，笔尖停过的痕迹还留在纸上。

苏南栀抬头望向窗外。

日头落在厂房对面的杨树上，风一吹，叶片翻过来，露出背面的纹路。

“我跟建国去县教育局签了字，也领了文件。工作人员说，爸当年受的是冤屈，春晖读书会根本不该被追究。跟咱们家一样的还有不少，都在等着复查。”

苏南栀把信纸放到膝上，两只手覆了上去。

姐姐从前只说“爸妈生病没了”，再往下便不肯提。

苏家的旧事停在这句话上，一停就是十七年。

如今，“平反”终于落进姐姐的信里。

那段被压下去的年月，也跟着露了出来。

信末的字乱了些。

“南栀，这么多年，我一直瞒着爸的事，就怕你听了心里过不去。你在部队好好干，别让爸白吃那些苦。等你探亲回来，咱们一起去坟上看看他。”

苏南栀把信折好，重新塞回信封。

苏南栀把信折好，重新塞回信封。

热意涌进眼眶，她拿袖口按了一下。

转过身时，机器声盖住了她吸鼻子的动静。

赵小曼从对面工位走来。

“姐姐寄的？信里说什么了？”

“姐姐好了，孩子也好。”

“这是好事啊，你哭什么？”

“没哭。”

苏南栀揉了揉鼻子，“信里还说了一件事。我爸平反了，县里要补发工资。”

赵小曼站着没动，目光落在她的工装口袋上。

她只听苏南栀提过父母早亡，却没听过缘由。

在部队待了几年，她清楚“平反”落在一个家庭身上，究竟压着多少事。

“南栀……”

“别问了。”

苏南栀拍了拍她的手背，“是好事。”

收工后，苏南栀在宿舍桌上摊开信纸。

她从布包里取出英雄钢笔，拧开笔帽，坐了一阵才写下开头。

“姐，我知道了。爸的在天之灵可以安息了。以后我们抬头做人。”

写到这里，钢笔停在纸面上。

抬头做人。