方文静关了灯。

窗帘拉严以后，她在床沿坐了很久。

掌心那几道指甲印终于淡了。

往后半个月，她没再走后勤部的走廊，也没往政治部那边去。

方副主任每天收工都要问：“今天去了哪儿？”

“哪也没去。”

她低头剥着桌上的花生。

手指压住壳缝，指甲扣进去，又松开。

九月的风从戈壁刮进来，卷着沙。

被服厂第三批军帽进了总装。

苏南栀把工序表贴在车间墙上，完成一道，便用红笔打个勾。

机器转着，女工们低头走线，偏差值都在合格线内。

技术组的活已经分到各工位。

去年这些事全压在苏南栀手里，现在她只管抽检和调机。

腾出的工夫多了，每天收工后还能看两章课本。

老梁蹲在三号机旁换压脚片，抬头问她。

“苏组长，三号机送料齿轮组还卡不卡？”

“换了轴承，跑了三天，没再出问题。”

苏南栀蹲下，把旧压脚片收进铁盒，扣上盖子。

老梁把扳手插回工具袋。

去年他钻在机器底下敲齿轮组时，这台机器隔一天就得修。

轴承换过以后，机器跑得顺，响声也匀了。

赵小曼从隔壁工位探出头。

“南栀，物理课本啃到哪一章了？”

“第九章。”

“你夜里还睡不睡了？”

“做完题就睡。”

赵小曼撇了撇嘴。

那本包着报纸封皮的课本，每天都摊在桌面上，铅笔芯蹭得纸面全是灰。

苏南栀趴在上面做题，写着写着就会抿一下嘴，过会儿再压回去。

赵小曼撞见过几回，早就看出那课本里还有别的东西。

周三晚上，又到了学习日。

苏南栀抱着课本走进图书室。

陆枭坐在老位置批文件，姜参谋占着角落翻《解放军报》。

她在对面坐下，翻开课本。

翻到上周做过的那一章，手停在了页边。

上周留下的演算过程旁，多出一行铅笔字。

笔画收得紧，和扉页上那句“一年。做得好。继续”出自同一人。

“第九章第三节先解力矩，再代数值。步骤能少两行。”

苏南栀抿住嘴唇。

她翻到第九章第三节，照着批注重新算了一遍，又拿出墨绿色自动铅笔，在旁边写下回应。

“试过了。确实少两行。这个方法你从哪本书上看的？”

写完，她又往前翻了几页。

写完，她又往前翻了几页。

第七章页脚，她留过一道解法。

他在旁边划了条线，线头写着“再想”。

她接在下面：“想出来了。”

第八章空白处，她写过“这道题卡了两天”。

下面多了句“画图试”，她回了一句：“画了，通了。”

两人的铅笔字顺着书页排开，挤在页脚、题号旁和公式之间。

地方越来越窄，字也越写越小。

每周走进图书室前，苏南栀都要把课本从头翻一遍。

哪一页添了新字，她记得清楚。

翻到那些地方，手指总要停一停，从他的笔画上摸过去。

姜参谋翻完报纸末版，朝对面看了一眼。

两个人各坐一边，桌面中间那条界线还留着。

苏南栀低头翻书，比做题时慢。

手指在页边停了几秒，铅笔才重新落下。

陆团长仍在批文件，钢笔一行行往下走，翻页却没个准时候。

有时一页很快过去，有时隔了半晌才翻。

他偶尔看向桌沿的课本，随后又低头批文件。

姜参谋把报纸折好，重新翻回第一版。

旁听的人该看什么，他还是分得清的。

题做完后，苏南栀在页角空白处写下一行字。