王德胜摘下老花镜，想了一会儿才答。

“这个我确实不清楚。文件是按正常渠道转下来的，省教育厅出的结论，经军区政治部一级级送到咱们厂。至于谁发起的复查，文件上没写。”

苏南栀点了点头，把文件合拢。

“厂长，这份文件我能拿回去看看吗？”

“你本人留一份存底，也合规。”

她接过文件，走出厂长办公室，在走廊里停了片刻。

日头已经偏西，厂房的影子铺到路面上，正好压住她脚边那块地。

她的手指落在父亲的名字上，纸面还留着午后的热气。

过了一会儿，她才往宿舍走。

晚饭她没去食堂。

赵小曼端了两个馒头和一碗白菜汤回来，放在桌上。

“南栀，好歹吃点。”

“不饿。”

赵小曼看她坐在床沿，把那份文件翻来翻去，便没再劝。

熄灯号响过，走廊里的灯泡灭了又亮。

等赵小曼的呼吸慢慢匀下来，苏南栀把文件折好，压到枕头底下，和那张“想你”的纸条挨在一处。

她躺下，眼睛一直睁着。

父亲的脸，她已经记不清了。

最后一次见面时，她还不到五岁。

姐姐牵着她的手站在家门口，父亲被人从屋里带走，背影在巷子尽头越来越小。

后来姐姐只告诉她，爸妈生病没了。

这句话，她信了十七年。

如今纸上的内容摆在眼前。

父亲被人写了材料，扣了帽子，送到农场劳动，肺病发作时缺医少药，最后死在那里。

她把被角拉到脸上，哭了好一阵，始终没有出声。

胸口一阵阵往里收，枕巾湿了半边，她才翻过身，用干的那面贴住脸。

攥着被角的手也在这时慢慢松开。

哭过以后，人反而清醒。

苏南栀坐起身，从布包里摸出英雄钢笔和一张白纸。

门缝漏进来的走廊灯光不够亮，她把纸贴近床沿，借着那点光写下第一行。

七七年七月，借调令。

笔尖停在“签发人”前，随后写下陆枭的名字。

刚到被服厂时，她以为自己是凭技术考核被挑中的。

后来把时间线往前推，才发现他在借调前就开始啃机床和纺织方面的书。

那时候她还存着一点侥幸，只当他顺手帮了她一把。

那时候她还存着一点侥幸，只当他顺手帮了她一把。

第二行：陈耀祖逼婚，街道介入。

姐夫在信里提到，街道上的同志去家里问过话。

一个江南县的街道，不会平白无故去管陈耀祖那点破事。

除非有人从千里之外递了话过去。

能让江南基层接到公函的人，被服厂里没有，团部里却有一个。

第三行：姐姐难产，五十元，红星棉纺厂互助基金。

红星棉纺厂根本没有这个基金，她早就托人问过。

汇款单上写的是一点四十分，她下午两点还站在邮电代办点门口，想着从哪里再凑出二十七块钱。

他早一步把钱汇了出去，连掩人耳目的名目都替她编好了。

第四行：父亲平反，省教育厅复查结论，八月二十七日。

全国积压着上千份冤案，照正常顺序排，最快也要等到明年开春。

可父亲这份结论偏偏在八月底送到她手上，省里盖章，军区转递，只用了三天。

钢笔搁在纸边。

苏南栀把纸拿到门缝旁，墨迹在昏黄的光里泛着湿亮。

四件事挨在一起，已经很难再当成巧合。

借调，是他签的。