路灯刚亮，把她的影子拖得又窄又长。

一年前，她就是沿着这条路走进被服厂大门的。

口袋里只有报到介绍信和不到十块钱，行李箱里压着姐姐塞给她的英雄钢笔。

如今路还是这条路，风还是干的，沙还是黄的，路灯也依旧隔得老远。

只是路边那几株她种的西红柿已经挂了第二批果子，青的多，红的少，叶片在晚风里来回翻动。

她把新毛巾搭在肩上，慢慢往宿舍走。

走到宿舍楼拐角时，脚尖碰到了一样东西。

低头一看，台阶最边上放着一个牛皮纸包，方方正正，麻绳扎了一道，绳头塞在底下。

没有字条，也没有署名。

她蹲下来，朝四周看了看。

走廊空荡荡的，楼梯口也没人。

纸包拿起来，分量不轻，里面的东西硬邦邦的。

她解开麻绳。

牛皮纸摊开，里面是一本崭新的《高中物理》课本，封面的油墨还带着印刷厂才有的涩味。

课本底下压着一支自动铅笔，笔身是墨绿色的，笔夹上刻着细纹，路灯照过去，反出一道微光。

这种铅笔，营区供销社没有卖过。

苏南栀翻开扉页。

页脚偏下的位置，用极淡的铅笔写着一行小字。

笔画收得很紧，凑近才能辨认，字迹写得很轻，擦掉也方便。

笔画收得很紧，凑近才能辨认，字迹写得很轻，擦掉也方便。

“一年。做得好。继续。”

三句话，七个字，连标点都省了。

苏南栀盯着那行字看了很久。

“年”字最后一竖向左收笔，和枕头底下那张“想你”的纸条一模一样。

他记得她来的日子。

没有花，没有首饰，也没有任何会被人拿来嚼舌根的东西。

他送来的是一本帮她继续往前走的书，一支能陪她做题的笔。

苏南栀把课本合上，抱在胸前，抬头看向夜空。

西北的星星比江南亮太多了。

七月的夜空没有云，星子一颗挨着一颗，清楚得很。

一年前坐在大巴上，透过车窗看见这片天时，她还以为自己这辈子不会再觉得日子有盼头。

门栓响了一声，赵小曼从宿舍探出半个脑袋。

“你蹲在这儿干嘛？”

苏南栀站起来，抱着课本和铅笔走进门。

嘴角带着笑，眼眶却有些发热。

赵小曼瞥见课本封面，又盯着那支从没见过的铅笔，嗓门立刻压了下来。

“谁放的？”

苏南栀翻开扉页，把那行字指给她看。

赵小曼凑近辨认了半天，手慢慢捂住嘴。

苏南栀合上课本，把它放到枕边，和那张纸条、那个牛皮纸信封挨在一起。

“小曼，一年前我来的那天，你还记得不？”

“记得啊。你下车时灰头土脸的，我还以为来了个逃难的。”

苏南栀笑了笑，手指摸着封面上凹凸不平的字。

“那时候我以为自己什么都没有了。”

“现在呢？”

她看了看枕边的东西，又抬头望向窗外。

团部二楼靠左那扇窗，灯还亮着。

“来这儿，是我这辈子做得最对的一件事。”

赵小曼顺着她的视线看过去，忽然想起什么，声音压得更低。

“南栀，你有没有想过，他怎么知道今天是哪天？”

苏南栀的指腹停在扉页那个“年”字上，过了一会儿才答。

“借调令上写着日期，是他批的。”

_s