赵小曼站在门口，半天才把嘴里的苹果渣咽下去。

“你跟他待久了，连说话的腔调都是一个模子里刻的。”

苏南栀没搭腔，抱着布包往楼梯口走。

身后赵小曼又嘀咕了一句什么，她没听清，也没回头。

七月过得比江南快。

西北的日头毒辣，晒在厂房铁皮顶上嗡嗡地响，车间里的女工们把袖口卷到肘弯以上，脸上的汗还没擦干，下一茬便又冒出来。

日历一页页翻过去，翻到七月最后一天时，苏南栀差点忘了这个日子。

倒是周婶先记住的。

头天下午收工，周婶拿围裙擦着手，绕到她工位旁边，只扔下一句话。

“明天来早些，别在车间啃干粮，到食堂来。”

苏南栀以为有什么事要交代，第二天一早推开食堂门，才发现里面的桌子已经拼成了一长条。

赵小曼、沈秀莲、老梁，加上技术组的几个女工，坐了大半条板凳。

桌面上没什么像样的菜，碗筷是食堂借的，碟子里摆着花生米、咸萝卜条和一盘切好的西红柿。

周婶从后厨端出一只搪瓷大碗。

碗里卧着一团手擀面，面条上架着一颗煮鸡蛋，汤面飘着几滴油花，还冒着热气。

“来了一年整，吃碗长寿面。”

碗搁到她面前，周婶又从围裙口袋掏出一双竹筷，在袖口上来回蹭了两下，递给她。

苏南栀接过筷子，看着碗里那颗鸡蛋，手停了几秒。

食堂的鸡蛋每月定量供应，周婶那份早在月中就该吃完了。

“婶，这蛋……”

“别问哪来的，吃。”

赵小曼从兜里掏出一条叠得方方正正的新毛巾，白底蓝边，棉布还带着供销社柜台上的浆水味。

“我跟秀莲凑的，一人五毛。你那条旧毛巾都起毛球了，换了吧。”

沈秀莲坐在对面，把毛巾往苏南栀跟前推了推，没说客套话。

苏南栀把毛巾展开看了看，又仔细折好，压在手边。

她用筷子搅了搅面，挑起一箸送进嘴里。

面条是周婶自己和的，碱放得重，嚼起来结实有劲。

鸡蛋煮得老了些，蛋黄噎嗓子，她就着汤水咽下去，咸味和面碱混在一起，说不上是什么滋味。

周婶站在旁边看她吃，思绪又回到了那一年前。

那天下午，大巴把人拉到被服厂门口，苏南栀是最后下来的。

背上一个帆布包，手里提着铁皮箱子，脸瘦得颧骨往外冒，脖子上晒出一道红印子，连问路都不敢大声说话。

一年过去，坐在面前吃面的这个人，手上有了老茧，肩膀也撑开了。

劳模奖章拿了，技术组长也当上了。

被服厂的机器让她修了个遍，车间里但凡谁敢嚼舌根，不等旁人帮腔，她两句话就能把人怼回去。

周婶转身去后厨收拾案板，什么也没多说。

这碗面值了。

这碗面值了。

赵小曼等苏南栀吃了几口，拍了两下巴掌站起来。

“来来来，给咱们苏组长唱一个！”

几个女工推来搡去，谁也不肯先开口。

最后老梁扯着嗓子起了个头，五音不全地唱了两句《我们走在大路上》，跑调跑得隔壁车间都能听见。

食堂笑成一团。

苏南栀笑弯了腰，筷子差点掉进碗里。

赵小曼趴在桌面上拍桌子，沈秀莲端着搪瓷缸，笑得水都洒了出来。

闹了大半个钟头，花生米和咸萝卜见了底，西红柿只剩最后两片。

众人这才各自回了工位。

苏南栀一直忙到下午收工，才又回到食堂。

里面的碗筷已经收拾干净，人也散了。

她帮周婶把桌子推回原位，弯腰擦桌面时，新毛巾还攥在手里，舍不得放下。

“走吧，别在食堂磨蹭。”

周婶用抹布拍了拍她肩头，把人往门口推。

苏南栀出了食堂。

七月末的西北，日头落得晚，天边还挂着一条橘红色的光带，慢慢往戈壁那头沉。