陆枭看着她。

台灯把他半边脸照得清楚，另外半边沉在暗处，左眉骨上那道旧疤的阴影拉得很长。

“每个字我都清楚。”

他说得不高，态度却没有退让的余地。

苏南栀攥着衣角站在原地，刚才问出口的那句话压在两个人之间，像搁在桌面上的铁皮罐，谁也没办法假装它不存在。

走廊传来换岗的脚步声，军靴底踩在水泥地面上，一步一步，由远及近。

陆枭先听见了。

他的语气立刻收紧，和方才判若两人。

“回去，走侧门。”

苏南栀点了下头。

她没有再问，转身走到门边，手搭上门把手时停了一瞬。

“你说的话，我记住了。”

门关上以后，办公室剩下台灯的嗡声和窗外干燥的夜风。

陆枭坐回椅子，看着桌面上被她指甲刮出细痕的铁皮罐盖，很久没有动。

三天后，车间里的送料装置刚调完第二遍，通讯员把一封平信送到了苏南栀的工位上。

信封是姐夫常用的那种最便宜的牛皮纸，邮戳的日期比电报晚了两天。

她在机器台面上拆开封口，抽出两页信纸。

字迹比从前潦草，有几处被水渍洇开了墨，像是写的时候手还在发抖。

“南栀，手术顺利，生了个女娃，七斤二两，大人也没事了。你寄的钱和那笔互助基金的汇款加在一起正好够住院费，护士说再晚半天血库的费用就得另想办法了。”

苏南栀把信纸翻过来。

“那个互助基金是你帮姐争取的吗？姐在江南从没听说过这个名目，问了邮电所也说不清楚。不管怎么来的，姐都记着。等出了月子一定好好报答你。”

苏南栀拿着信纸坐了一会儿，嘴角动了动，说不上是苦笑还是别的什么。

姐以为是她找的关系。

她不打算解释。

那个名头是陆枭编出来的，跟姐说实话只会多出一串讲不清楚的问题。

信末还有一段。

“你走了之后建国好像变了个人，手术那天跑了三趟医院，术后也主动守了几夜。陈耀祖上门要债那回，他直接把人拦在了院门外。也许是之前街道上来人问过话，把他吓清醒了。”

苏南栀的手指停在“街道上来人问过话”那一行。

去年陆枭发函到江南街道核实陈耀祖逼婚的事，她原以为只是替她解围，如今看姐姐信里的意思，街道那次介入显然不止核实了事实。

陈耀祖被敲打过，姐夫跟着长了记性。

他做事从来不留半截。

赵小曼从车间门口探进半个身子，看见她手里的信，先问了最要紧的一句。

“你姐怎么样？”

“手术顺利，母女平安。”

赵小曼一掌拍在门框上，拍完龇牙咧嘴甩了甩手。

赵小曼一掌拍在门框上，拍完龇牙咧嘴甩了甩手。

“太好了！那医药费够了？”

“够了。”

赵小曼嘴巴张了张，到底把后半句咽了回去。

她答应过不再提那笔钱的来路，能忍到今天已经算对得起自己的嘴。

苏南栀把信折好装回信封，压进工具箱底层。

起身时抽出布包里的英雄钢笔，在另一张信纸上写回信。

写到最后，笔尖顿了一下，她又添了一句。

“外甥女的名字想好了吗？等她大了，我给她做件新衣裳。”

当天晚上是学习日。

苏南栀抱着课本走到图书室门口，脚步停了一下。

门半开着，灯光从里面漫出来，落在走廊地面。

陆枭坐在老位置上低头看文件，台灯从侧面照过去，把平日棱角分明的面孔映出一层暖色。

左眉骨的疤被光影抹得柔和了，她平时不常见到他这样的神情。

她在门口多站了一秒，只想把这个画面多看一会儿。

姜参谋和政治处的一名干部已经到了。

姜参谋翻着前天的军区报纸，另一人在抄春训简报，两个人各占一角，坐得四平八稳。

苏南栀走进去，在对面坐下，翻开课本。