“你姐没事。钱够了。”

这句话落在安静的办公室里，比台灯发出的嗡声还轻。

苏南栀攥着回执的手松了松，又重新收紧。

纸面上的湿痕被体温捂干了一层，底下仍留着潮意。

她抬起袖口，用力擦过眼角。

棉布蹭掉了泪痕，也带走颧骨上残留的湿意。

她连擦两下，力道大得像是在处理车间里的油渍。

陆枭站在她面前，没有动。

他看着她用对待零件的力气擦自己的脸，右手垂在身侧，手指微微曲着，方才碰过她脸颊的触感还留在指腹。

苏南栀把气息理顺，抬头看他。

眼眶仍红着，鼻尖也是红的，神色却恢复了平日的硬劲。

“那五十块钱，我会还你的。”

她把回执举到两人中间，手腕绷得笔直。

“分三个月还完。”

陆枭看了看那张皱得不像样的纸，又看向她咬住的下颌。

“不用还。”

“我一定还。”

苏南栀的嗓子还有些哑，话却说得清楚。

“我不想欠你的。”

陆枭没有接话。

她站在台灯下，碎发乱糟糟地贴在额边，衣领歪着，从宿舍一路走到团部，连外套都没穿。

他转身回到办公桌后，绕过椅子坐下。

苏南栀以为他要继续批文件，正准备把回执收进口袋，却见他弯腰拉开了办公桌最下层的抽屉。

那个抽屉她见过。

上回来送月度报告时，陆枭曾从里面取过文具，只是从来没有当着她的面把抽屉拉到底。

滑轨发出金属摩擦的涩响。

陆枭从最里面拿出一只半旧的军用铁皮罐。

罐身贴着一张发黄的标签纸，边角卷了起来，显然已经贴了很久。

他把铁皮罐放到桌面，推到她面前。

“打开看。”

苏南栀没有伸手，先盯着罐子看了片刻，才走近半步，拇指抵住罐盖边沿，往上一掀。

盖子弹开，铁锈味混着纸币的气味散出来。

里面码着一叠叠钞票，大票压在下面，零票放在上层，中间还夹着粮票和几张布票，全用牛皮纸条捆得整整齐齐。

她不敢细数，只粗略看了一眼，少说也有三四百块。

在这个年代，工人一个月的工资不过三四十块。

这只铁皮罐里，装着陆枭这些年攒下的家底。

走廊拐角，小赵端着搪瓷缸停在那里。

他没有离开。

办公室的门虚掩着，苏南栀进去后没来得及关严，门缝里透出的灯光切出一条窄窄的影子，落在地面上。

小赵看不见里面的人，也听不清他们的谈话。

可团长拉开抽屉的动静，他再熟悉不过。

那只铁皮罐放了多少年，他心里有数。

团长从排长一路做到团长，津贴涨过几回，罐里的钱也换过三次纸条。

具体数目他不清楚，可上回替团长买雪花膏时，罐盖掀开的那一瞬，他瞥见过里面的钞票。