声音闷在枕头里，没有传出去。

苏南栀睁着眼躺了很久。

走廊里的灯泡又灭了一回，重新亮起来时，光从门缝底下挤进来，正好照着她垂在床沿的手。

手里还捏着那张回执。

纸角早被翻折得卷了边，中间压出一道白印，恰好从“五十元整”中间穿过去，像是专门拿尺子对过位置。

赵小曼翻了个身，呼吸已经匀了。

苏南栀撑着床铺坐起来，掌心先按住弹簧床，等那点细碎的颤响停下，她才把脚探到地上，摸到搁在床脚的布鞋。

她没找外套，只将回执塞进上衣口袋。

走到门边时，她又回头看了一眼赵小曼的铺。

人还睡着，没醒。

门栓发出一声细响。

被服厂宿舍楼的走廊里空无一人，楼下值班室还亮着灯，苏南栀贴着墙根走到楼梯口，绕开值班室的窗户，从侧门出了宿舍。

营区的路灯隔得很远，七月的夜风又干又硬，卷着沙土味直往脸上扑。

她走得不快，脚步却没有停过。

从被服厂到团部办公楼，这条路她来回走了很多次，以往每一回，都有能摆到明面上的正式理由。

今晚没有。

今天不是学习日，她手里也没有月度报告，任何一条条例都不能解释她为什么会在这个时间去找团长。

可她还是去了。

团部办公楼二层走廊的拐角处，小赵端着搪瓷缸从水房出来，险些跟刚上楼的人撞在一起。

缸里的水晃出来几滴，洒在了水泥地上。

小赵往后让了半步，借着走廊灯认出了她。

苏南栀。

她头发没扎，额前的碎发让风吹得乱七八糟。

上衣扣子一直扣到最上面，领口却还是歪着，出门前根本顾不上照镜子。

小赵刚想问她怎么这个时候来了，话还没出口，便想起了下午那封从转交箱送出去的牛皮纸信封。

团长下午忽然让他去邮电代办点办了一笔汇款。

单据填好以后，团长又亲手把回执装进信封，写上苏南栀的名字，放进团部转交箱。

他问过团长，这笔钱要不要登记在私人往来里。

陆枭只回了句“不用”。

小赵端着搪瓷缸往墙边靠了靠，给她让开路。

“苏组长，团长还在办公室，我……”

“我知道。”

她没有解释自己为什么来，也没有问团长方不方便。

脚步从小赵身边经过时，带起了一点风，连同车间里才有的淡淡机油味，一并留在了走廊上。

小赵站在拐角，看着她一步步走向办公室那扇门。

灯光从门缝底下漏出来，映亮了她脚尖前面的一小块地面。

苏南栀在门外停住。

手抬起来，又放下，反复了两回，最后才曲起手指，在门板上叩了三下。

不重，也不轻。

里面传来一声低沉的“进”。

她推开门。

陆枭坐在办公桌后，台灯照亮了半边脸，另一半落在暗处。

桌上摊着春训方案，钢笔架在砚台边，笔尖朝外。

看清门口的人，他手里拿着的文件页停在半空，过了一会儿才放回桌面。

她从没有在非约定时间来过这里。