她从没有在非约定时间来过这里。

“苏南栀。”

他叫了她的全名，语气仍和往常叫列席干部汇报时差不多，只是尾音压得很低，听着还有些不确定。

苏南栀走进办公室，没有坐，也没有立正。

她站在办公桌前两步远的地方，从口袋里摸出那张回执单，攥在手中。

纸已经被她揉得不成样子，边角翻卷，中间还有一块洇湿的痕迹，是她刚才躺在床上时落下的眼泪。

她嘴唇动了一下，话却没能出来。

“谢谢你”已经到了嘴边。

她还想问他，为什么不肯让她知道；想告诉他，红星棉纺厂根本没有那个互助基金；更想告诉他，下午她站在邮电代办点门口，为了二十七块钱，把能想到的办法全想了一遍，可他在一点四十分就已经把五十块钱汇了出去。

那么多话堵在一起，最后一句也没说成。

从江南到西北，被马翠花欺负的时候，她没哭；被匿名举报信牵连的时候，她没哭；劳模评选有人拿闲话堵她，她还是没哭。

沙暴里险些出不来，她趴在石屋地上咬着袖口，也没让眼泪掉下来。

她一直觉得，只要自己不倒，就没人能替她做主。

可今晚让她掉眼泪的，偏偏是有人赶在她最扛不住的时候，把路替她铺平了，连姓名都没留下。

委屈、压力、流蜚语，她都能咬牙扛过去。

陆枭这样待她，她偏偏受不住。

第一滴眼泪砸在回执单上，洇开了薄薄一片。

苏南栀没有出声。

肩膀抽了一下，唇抿得很紧，她侧过脸还想忍，第二滴泪已经顺着脸颊落在了衣领上。

陆枭的手从文件上挪开。

他看着她站在台灯下哭。

那双平日总沾着墨水和机油的手，此时正攥着一张皱巴巴的回执；她的肩膀一阵阵往里收，连平时挺直的背都撑不住了。

钢笔被他搁到一旁。

椅子向后推开的声响，在安静的办公室里格外清楚。

陆枭绕过办公桌，走到她面前。

军靴停在她脚尖前，只有半步远。

他没有抱她。

他们之间还隔着条例，隔着走廊外随时会经过的脚步声，也隔着这个时代从上到下所有人都盯着的那条线。

但他还是抬了手。

右手伸到她脸侧，拇指指腹贴上她右边脸颊，慢慢抹掉了挂在颧骨上的那滴泪。

他只替她擦了这一滴。

指腹碰到湿润的泪痕后，他的手指收紧了一下，却没有再往前。

那只手很快收了回去，垂在身侧，五指迟迟没有松开。

苏南栀抬起头，隔着这半步距离看他。

台灯照在陆枭脸上，左眉骨那道被弹片擦出的旧疤让阴影拉得更长。

他抿着唇，下颌收得很紧。

开口时，他的声音比平时低了许多。

下命令时的硬劲、汇报公事时的平直都收了起来，唯恐稍重一些，就会把她吓走。

“别哭。”

苏南栀把回执攥得更紧，指甲陷进掌心，纸边硌着皮肉。

她试着开口，只挤出半声，后面的话又被堵了回去。

陆枭没有催她。

他就站在那里，视线从她通红的眼眶移到那张被攥皱的回执上，看了一会儿，才又开口。

“你姐没事。钱够了。”

_s