苏南栀把纸条重新折好，塞回枕头底下，天亮后照常进了车间，只是做活时总会想起那本课本，还有枕头底下那张纸。

午后，沈秀莲抱着洗好的被子上楼，到了楼顶，苏南栀已经铺开另一床被面，正弯腰夹住被角。

“南栀，过来搭把手，风把这边吹起来了。”

苏南栀拿起竹竿，把被面往上托了托，沈秀莲趁机重新夹紧被角，却没急着去拿下一床被子。

“你是不是有心事，跟我说说？”

“没有，厂里的事都处理完了，学习也恢复了。”

“这话骗骗车间里那几个只认机器的师傅还行，骗不了我。”

沈秀莲把被子翻过来，露出里面已经发旧的棉絮，又在边缘拍了两下。

“劳模评选前后，你每天忙得脚不沾地，结果出来以后，别人替你高兴，你自己倒把奖章摘下来收进盒子，晚上还得抱着课本去团部。”

苏南栀捏着一只木夹看了看，最后把它夹在被角上。

“获奖以后事情更多，军帽还在量产，技术资料也要整理。”

“你以前也忙，忙完还能吃下两碗饭，现在一碗饭要剩下半碗，夜里翻书翻到后半夜，第二天还装得没事。”

话说到这里，苏南栀也没再反驳，只把被风卷起来的边缘抚平，越过屋顶望向远处灰黄的地平线。

“你若不想说实情，我也不逼你，可你总得弄明白自己在愁什么。”

“我有一件事想不明白。”

“那就说出来，咱们两个一起想。”

苏南栀把木夹放回盆里，指腹沾了棉絮，她在衣角上擦了擦，才问出藏了几天的话。

“秀莲，你说，如果一个人的身份和另一个人差得很远，远到这个时代的人都认定他们不会被允许在一起，该怎么办？”

沈秀莲抱着被子坐到矮墙边，先仔细看了看苏南栀，才把被角折到膝上。

“你问的是谁？”

“假设。”

“你一说假设，后面准藏着一个人。”

苏南栀垂下眼，把木夹在掌心转了转，没有承认，也没有否认。

沈秀莲没再追问，她在乡下待过那些年，见过有人因为出身被安排去最苦的地方，也见过女知青干完一天的活，还得连夜写检查，只因不肯让别人替她决定往后的日子。

“我下乡那阵子，队里有个姑娘，家里想让她嫁给一个老实人，换一份粮食关系，她不答应，所有人都说她不懂事。”

“后来呢？”

“后来政策变了，她拿着通知回了城，进了学校，原先那些说她不懂事的人，又改口说她有出息。”

沈秀莲把被子往身后靠了靠，掌心压在粗布上，留下一道折痕。

“我在这上面吃过亏，所以我明白，差距是客观的，可能不可能，却是人说出来的。”

苏南栀抬起头，等她继续说。

“我下乡那些年，见过今天定下的规矩，过些时候又换了说法，世道不会永远停在今天，你不能拿眼下的限制，替往后下结论。”

“可世道什么时候变，谁也说不准。”

“正因为没人说得准，才更要把自己的日子过稳。”

沈秀莲把被角压进夹子里，指了指苏南栀手边那床还没铺开的被子。