笔锋在纸上转过，陆枭握着她的手，先落下一个“苏”，行笔没有迟疑，像是这名字早已在他心里走熟了。

写到“南”时，苏南栀看见他虎口那道旧伤贴在自己手背旁，说话也慢了下来。

“您练过我的名字？”

“名单和报告上看过。”

“看过就能写成这样？”

“字不难。”

“那为什么不教我写别的？”

陆枭带着她写完“栀”的最后一笔，这才松开手，坐回原来的位置。

“练字先从自己的名字开始，省得写坏了也认不出来。”

宣纸上端端正正写着苏南栀的姓名，用的是他的笔力，笔却始终握在她手中。

她抬起手，掌心还留着毛笔杆压出的痕迹，手背那处热意也一直没退。

陆枭拿起作训资料，翻开后才交代她。

“记住刚才怎么用力，自己再练十遍。”

“您不在旁边看？”

“我坐在这里，一样看得见。”

苏南栀重新铺纸，头一遍的“苏”尚且能看，到了“南”，竖画便歪了出去。

第二遍写得更糟，墨汁落得轻重不匀，连“栀”的右边都挤成了一团。

陆枭从书页上方看过去。

“你握的是毛笔，别把它当修机器的扳手。”

“你握的是毛笔，别把它当修机器的扳手。”

“刚才有人替我握着，现在只剩我自己，力道当然不一样。”

“我教的是方法，没让你记我的手。”

她的笔停在纸上，墨色在“南”字中间慢慢洇开。

“谁记您的手了？”

“那就把字写稳。”

“您坐在那里一直看，我也写不稳。”

“嘉奖大会上坐着那么多人，你照样听完了通报。”

“那时没人贴在我身后教写字。”

话落以后，图书室里只剩毛笔碰到砚边的轻响。

陆枭合起资料，没有顺着她的话逗弄，只把那张写坏的纸抽到面前。

“刚才是辅导，握笔姿势纠正以后，不会再教第二回。”

苏南栀看向他摊在桌上的手，那只手握过枪，也曾带着她写完自己的名字。

“要是我还写不好呢？”

“继续练。”

“练到什么时候？”

“练到你自己满意。”

她又写了几遍，后面的字渐渐端正，可还是比不上最初那张。

陆枭把十张纸依次铺开，从中挑出最好的一张，指着“南”的竖画让她重写。

“这一笔太急，写名字不能赶。”

“名字只是个记号，别人认得就成。”

“技术报告要署名，嘉奖材料也要署名，往后你站到台上，总不能把自己的名字写得歪斜。”

苏南栀握紧毛笔，重新写完自己的姓名。

“这回呢？”

“能看。”

“只有能看？”

陆枭将最初写好的那张纸推回她手边。

“留着，回去照这个练。”

“这是您握着我的手写的，也算我的字？”

“笔在你手里，名字也是你的。”

她将宣纸折到一半，又舍不得压住上面的姓名，只好重新展开，夹进课本。

“今天的作业还是写十遍？”

“苏南栀写完了，下一张，写陆枭。”

_s