那一夜，叶辰在街上站了很久。

那些灰白色的身影最终没有进城。

它们在城门外的迷雾中游荡，发出一阵阵低沉的嘶鸣，直到天快亮时才渐渐散去。

叶辰回到屋里，躺在床上，一夜无眠。

第二天，一切照常。

“卖包子咯——热腾腾的包子——”

敲门声。

“小叶！起床了！今儿活多！”

叶辰睁开眼，盯着头顶的房梁。

他知道接下来会发生什么。

起床，穿衣，出门，跟着老张去吃包子，然后去码头搬木料，午时歇息啃干粮，未时继续搬木料，酉时收工回住处，戌时睡觉。

日复一日，周而复始。

但他还是起身了。

因为他想知道，如果他不按这个轨迹走，会发生什么。

他没有应声。

敲门声又响了两次，然后脚步声远去。

叶辰等了一会儿，起身走到窗边，悄悄往外看。

老张正在往前走，头也不回。他没有因为叶辰没出来而停下，也没有回来再叫。

就好像他的“程序”里，只设定好了“叫三次”，不管叶辰有没有回应，他都会继续做下一件事。

叶辰推开门，走出去。

街上，一切如常。

卖包子的老头推着车，停在老地方。

王婶儿的菜摊已经摆好，菜篮子从左到右依次是：青菜、萝卜、豆角、茄子。

几个孩童在巷口追逐，跑在最前面的那个边跑边喊：“快来追我呀！”

叶辰站在门口，看着这一切。

他走向包子铺。

“小叶，今儿要几个？”老头笑着问。

叶辰看着他，慢慢说：“三个。”

老头的动作顿了顿。

只有一瞬。

然后他继续包包子，麻利地包好三个，递过来。

叶辰接过，没有吃。他盯着老头的眼睛。

那双眼睛里，有什么东西在闪烁。不是恶意，不是困惑，而是一种挣扎——就好像有另一个意识，正在努力冲破什么。

但那挣扎只持续了一瞬，很快又恢复了空洞。

老头继续叫卖：“卖包子咯——热腾腾的包子——”

叶辰转身，走向王婶儿的菜摊。

“这菜可新鲜了，今早刚摘的。”王婶儿笑着说。

叶辰蹲下来，指着那堆青菜：“婶儿，这菜多少钱？”

王婶儿说了一个数字。

叶辰又指着萝卜：“这个呢？”

又是同一个数字。

豆角、茄子，每一个的价格，都和昨天一样——不对，是和他记忆中每一次问的价格一样。

叶辰站起身，看着王婶儿：“婶儿，您在这儿卖菜，卖了多少年了？”

叶辰站起身，看着王婶儿：“婶儿，您在这儿卖菜，卖了多少年了？”

王婶儿张了张嘴。

她的脸上，出现了和包子铺老头一样的困惑。那困惑只持续了一瞬，然后她继续笑：“好多年了，好多年了……”

“多少年？”叶辰追问。

王婶儿的表情僵住了。

她低下头，看着那些菜。菜很新鲜，每一片叶子都水灵灵的。可是——这些菜是从哪里来的？是谁种的？什么时候摘的？

她想不起来。

她什么也想不起来。

叶辰离开菜摊，往学堂走去。

孩子们正在读书：“人之初，性本善——”

他站在窗外，听着。

读到“习相远”的时候，他忽然开口，大声接了一句：“苟不教，性乃迁！”

教室里安静了。

孩子们停下读书，齐刷刷看向他。那个教书的先生也看向他。

他们的脸上，是同样的困惑。

然后——有个孩子小声地跟着念了一句：“苟不教……性乃迁……”

那是个七八岁的男孩，瘦瘦小小的，脸上还沾着泥点子。他坐在最后一排，眼睛亮亮的，看着叶辰。

叶辰认出他——小石头，王婶儿的儿子。每天都会在巷口追逐的那群孩子里，总有他一个。

小石头的眼睛里，有什么东西在闪烁。就像包子铺老头和王婶儿眼睛里的那种挣扎，但更强烈，更清晰。

“小石头！”先生敲了敲戒尺，“认真读书！”

小石头缩了缩脖子，重新低下头。