“卖包子咯——热腾腾的包子——”

嘈杂的声音涌入耳中。

叶辰睁开眼。

阳光透过破旧的窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。空气中弥漫着包子的香味，混着泥土的气息和远处传来的牲畜叫声。

他躺在一张硬板床上，身上盖着打了补丁的粗布被子。头顶是一根发黑的房梁，房梁上有一道裂纹，从东头延伸到西头，像一条蜿蜒的蛇。

叶辰愣愣地看着那道裂纹，脑海中一片空白。

我是谁？

这是哪？

他努力回想，却发现什么都想不起来。记忆像隔着一层浓雾，模糊不清。

敲门声响起。

“小叶！起床了！今儿活多！”

叶辰下意识应了一声，起身穿衣。

动作流畅自然，仿佛做过千百遍。

穿衣服的顺序——先左袖，再右袖，再系腰带。连腰带在腰间绕几圈，打什么结，都不需要思考，身体自己就完成了。

他推开门，走出去。

门外是一条街道，青石板铺成，两侧是整齐的房屋。街上人来人往，叫卖声、谈笑声、孩童的嬉闹声交织在一起，充满了生活的气息。

卖包子的老头推着车，停在街角，车头朝东，车尾朝西。车前围着几个人，正在买包子。

一个中年妇人蹲在路边，面前摆着几个菜篮子，里面装着青菜、萝卜、豆角、茄子。她正笑着跟一个买菜的大娘说话：“这菜可新鲜了，今早刚摘的。”

几个孩童在巷口追逐，跑在最前面的那个边跑边喊：“快来追我呀！”

一个挑着担子的货郎从街那头走过来，边走边吆喝：“针头线脑——胭脂水粉——”

一切都很正常。

一切都那么……熟悉。

叶辰站在门口，看着这一切，心里涌起一股奇怪的感觉——不是陌生，而是太熟悉了，熟悉到让他觉得不对劲。

“愣什么愣？”一个粗犷的声音从旁边传来。

叶辰转头，看到一个中年汉子走过来，国字脸，浓眉大眼，身上穿着打着补丁的短褂，肩上搭着条毛巾。

老张。

这个名字自动浮现在脑海中。

“走啊，吃饭去！”老张拍了他一下，“吃完还得上工，今儿活多！”

叶辰跟着他，往街角的包子铺走去。

经过菜摊的时候，那中年妇人抬起头，冲他笑了笑：“小叶啊，今儿下工早点，婶儿给你留把好菜！”

经过学堂的时候，里面传来孩子们读书的声音：“人之初，性本善——”

经过铁匠铺的时候，李铁匠正在打一把锄头，锤子敲在铁上，发出“铛铛”的声响，节奏是三下快的，两下慢的。

一切都那么自然。

一切都那么……正常。

包子铺前，老头看到他，笑着问：“小叶，今儿要几个？”

叶辰张嘴想说“两个”，但话到嘴边，忽然停了一下。

两个？

为什么是两个？

他想了想，没想出所以然，最终还是说：“两个。”

老头麻利地包好两个包子，递过来。

叶辰接过，感受着掌心传来的温度。包子还烫手，肉香混着面香钻进鼻子里，让人食欲大开。

叶辰接过，感受着掌心传来的温度。包子还烫手，肉香混着面香钻进鼻子里，让人食欲大开。

他咬了一口，肉汁在嘴里爆开。

好吃。

真好吃。

他一边吃一边跟着老张往码头走。

路上，老张絮絮叨叨地说着今天的活：“西边来了批木料，都是上好的松木，得搬到东边的仓库去。这批活干完，东家说每人赏两斤白面……”

叶辰听着，时不时应一声。

木料，搬木料。

脑海中闪过一些零碎的片段——沉重的木头压在肩上，汗水顺着脊背流下，肌肉酸痛，手掌磨出水泡……

这些，都是他的记忆。

他在码头搬木料，已经干了……多久了？

几天？几个月？几年？

他想不起来。

但没关系，能挣钱就行。挣了钱，就能吃饱饭，就能活下去。

这就够了。

午时，太阳升到正头顶。

叶辰坐在码头的木料堆上，啃着早上剩的那个菜包子。包子已经凉了，皮也变硬了，但还能吃。

旁边，老张正捧着个大碗扒拉饭，碗里是白米饭配咸菜，偶尔还能见到一星肉末。那是他媳妇给他送来的，每天中午都送，雷打不动。

“小叶啊，”老张一边吃一边说，“你也该找个媳妇了。一个人过日子，冷锅冷灶的，多没意思。”

叶辰笑笑，没接话。