“他把东西交给你的？”

“交给我之前，他拿了份假档案骗过梁世衡。”

老三的手指搭上铁扣，沿着扣环慢慢摸了一遍。

“梁世衡盯了我三个月，车队里换掉两个司机，仓库门口也装过摄像头。你父亲把正本放进箱子，故意写错编号，让人以为箱子还留在旧项目办公室。”

许道低头查看档案箱。

“一直藏在这儿？”

“前两年没有。”

“你去了哪儿？”

“港口外的船上，做夜班装卸。梁世衡的人查到这间仓库，我才回来。”

老三掀开铁扣，箱盖向后翻倒。

纸张受潮后的气味从箱里漫出来。

最上面放着转院记录，纸角已经卷曲，右下方盖着一枚医院印章。

旁边几份文件隔着牛皮纸，底层露出一叠采购凭证。

许道伸手到一半，停在箱沿。

因想借着光看清字迹，他从外套口袋里取出父亲留下的旧笔记本，翻到中间那页，把纸上的一行字移到灯下。

那行字只有四个数字，后面画着圆圈。

老三扫了一眼，从箱侧取出钢笔，在桌面敲了两下，又敲了一下。

两短一长。

许道翻开笔记本内层，露出夹在里面的另一张纸。

“你父亲在车里敲过这节奏？”

“不是车里。”

老三合上钢笔，笔帽碰出一声脆响。

“是在梁世衡的办公室。那天他让所有人出去，只留下你父亲。你父亲端着茶杯敲了三下，叫我别进门。”

许道拿起转院记录。

病人姓名那一栏被水泡过，墨迹散成一团，仍旧辨的出一个许字。

转出医院写着城西第三人民医院，转入医院写着海州康复中心。

时间是三年前十一月十七日。

父亲失踪后的第三天。

纸页翻到背面，那里贴着一张复印件。

复印件上的手写批注，和父亲笔记本里的字迹相同，末句被红笔圈了出来。

病人未曾到达接收医院。

许道盯着那行字，呼吸一点点放轻。

老三从箱底抽出一沓账目，摊在桌面。

每张单据都盖着采购公司的印章，金额从二十万到三百八十万不等，收款方却集中在三家没实际办公地点的空壳公司。

“这些能证明什么？”

“证明任氏旧项目的采购款被人分走，也能证明转院记录只是给外人看的路线。”

“梁世衡干的？”

“梁世衡负责安排车，方仲伯负责把钱送出去。”

老三抬起头，眼睛落进灯光。

“你父亲查到底，发现任家内部有人替他们签了放行单。”

许道伸手拿起最上面的凭证，指腹停在印章边缘。

纸页没翻动，他只查看每张单据右上角的编号。

编号原本连续。

其中三张，末位缺失。

“这些文件，被动过。”

“原件一直在箱子里，没人碰过。”

“我说是三年前。”

老三没回答。

许道抽出那三张单据，和转院记录并排摆在一起。

三个缺失的编号，恰好对应转院日期，车队出发时间，还有一笔大额付款。

父亲把信息藏进了编号里。

这是他的习惯。_l