少走四十年弯路，回家。”

许道没接话。

右手垂在身侧，五根手指从小指开始逐根收拢，肩背绷紧，随时能发力。

野营灯的光落不到脚边，他顺着男人的下颌往下打量，视线停在右手上。

男人的大拇指贴着食指侧面，反复蹭过老茧，动作不急，每次停下，正好卡在呼吸换气的间隙。

这种习惯，许道见过。

警校旧档案里，记着一名退役侦察兵，受审时总爱摩挲武器握柄留下的老茧，手里空着，指头也会回到那个位置。

眼前这人受过训练，除此之外，许道暂时辨不出他的来历。

许道把夹克放回桌边，又抬手拎起领口，布料朝向自己，恰好挡住烟盒映在灯下的亮光。

“暗号只对了一半。”

男人的拇指停在老茧上，双唇紧紧抿着。

“后半句谁教的？”

“你父亲。”

“他教过很多人。”

“可这话，他只对你说过。”

男人往前迈了半步，半张脸落进灯光里。

粗糙的皮肤显出细密纹路，鼻梁右侧横着一道浅疤，从鼻翼擦到颧骨，不到两厘米长。

父亲那本旧笔记，许道记得清楚。

笔记中间那页只写了几个人名，旁边分别标着司机，仓管，门卫，还有老三。

老三的名字后面空着，照片和联络方式都没留，只留下一道横线。

当年父亲合上笔记本，对他说过，名单上的人未必活着。

那句话真正留下的意思，落在名单二字上。

名单不全。

中年男人伸手提起野营灯，将灯罩往下按了一截。

光圈随之缩小，仓库的边角重新沉入黑暗。

“你八岁那年，偷走过什么？”

“旧收音机。”

“答错了。”

拇指又沿着老茧蹭了过去。

许道眯起眼睛，右脚往后挪开半寸。

鞋底压住碎木片，木片贴着水泥地，没发出声响。

“那事不算偷。”

“你父亲拆了收音机，花了两天才把它装回去。”

“里面少了颗螺丝。”

“你把螺丝藏进了院里的花盆。”

许道盯着男人的脸。

“继续说。”

“你父亲找到螺丝以后，罚你站在门口背交通法规，一直背到第三十二条。你问他，为什么小偷只需要坐牢，警察却得背这么多东西。”

男人的嗓子发干，说到最后几字时，喉结往上滚了一下。

许道右手松开一根手指。

这事，任家没人知道。

父亲失踪后的三年里，他翻过旧宅每个角落，始终没找到相关记录。

收音机被父亲塞进工具柜，木柜底层至今还留着磕碰的凹痕。

这种细节，外人编不出。

“老三？”

男人把野营灯放回桌面，掌心落在灯旁。

“车队里的人，都这么叫我。”

“梁世衡的车队？”

“从他买下第一辆商务车起，我替他跑了六年。”

老三走到中间那只档案箱前，俯身查看封条。

纸封早已泛黄，铁扣旁留着两道折痕，边缘却没有拆封后留下的毛口。

“你父亲发现监控录像出了问题，没敢把正本留在任家。”