葛平撑着桌沿起身，椅子腿拖过地板，摩擦声窜进屋里。

走到门口他停住脚步，仍旧背对着许道。

“你父亲当年是自己上车的，没人拖他。”

门锁咔嗒一响，葛平离开。

许道低头望着名单末尾，食指按住纸面上的字，呼吸没乱，指腹迟迟没挪开。

名单末尾只写了地点和工种，任家旧宅，夜班司机。

从如意轩出来，时间已经过了十一点。

偶尔驶过一辆出租车，街面空下来，路灯将两人的影子拖过半条街。

任家大小姐走在许道左侧，落后半步，高跟鞋踩过路面，几声清脆几声发闷。

“名单只写了夜班司机，没姓名。”

“工种已经够用了。”

许道将名单沿着原来的折痕叠好，收进口袋。

“任家旧宅启用夜班司机的时间不长，集中在三年前项目清算期，排过夜班的人，最多四个。”

“你准备怎么查？”

“人事档案，你能不能调出来？”

“旧宅的人事归物业公司管理，那家公司三年前就注销了。”

“公司注销了，社保记录还留着。”

路边商务车的车门被拉开，任家大小姐没回应，坐了进去。

车窗只降下一道缝隙。

“社保记录明早交给你，不过从现在起，别再借任家的关系联系我。”

车窗升起，车驶入前方的车流。

许道站在路边，直到尾灯消失在路口，才取出手机逐条核对名单信息。

九个名字里，三个人查不到公开记录，身份证号码无法对应，登记的电话号码也全部停机。

其余六个人散在三个城区，距离最近的住在城南，叫周保，当年的工种栏登记着任家旧宅夜班司机。

次日上午十点，许道赶到城南。

周保住在八十年代建成的公房里，楼内没电梯，墙皮碎屑积在楼梯转角，被来往的鞋底碾成灰。

许道爬上四楼，在门板上敲了三下。

屋里没立刻回应。

片刻后，猫眼后透出的光被遮住，有人贴在门后观察半天。

房门拉开一条缝，安全链还挂在锁扣上。

“找谁？”

男人嗓音粗哑，尾音带着烟熏的干涩。

门缝里露出半张脸，五十出头，眼袋松垮，下巴布满灰白胡茬。

“周保师傅？”

“你哪位？”

“我姓许。”

周保眨眼的动作漏了一拍。

门缝没扩大，房门也没合拢。

“不认识。”

“三年前，你在任家旧宅开过夜班车，排班表上登记着你的名字。”

“你记错人了，我没在那干过。”

许道垂下视线扫过门缝下方。

周保穿着棕色布鞋，右脚鞋面落着烟灰。

空气里还残留着软包红塔山的气味，靠近门框的右手被烟熏的发黄，食指和中指的颜色尤其重。

“软包红塔山。”

许道报出香烟的牌子。

周保搭在门框上的手停了半秒。

“我父亲也抽这牌子，他上车那天晚上，后座留下过一截烟灰，软包红塔山烧出的烟灰颜色浅，末端发黄，跟别的烟不同。”

门后的安全链碰了两下锁扣。

周保摘掉链条把房门打开。

客厅狭小，旧沙发几乎占满一面墙，茶几上摆着三个烟灰缸，两个塞满烟头，另一个刚清理过，内壁还沾着黑灰。

电视开着，本地新闻正在播报，音量调的只剩含混的人声。