“这个人不是许启山。”

周院长伸手去拿缴费单。

“你们查错地方了。”

许道将纸张举高，避开他的手指。

“身份证号码末四位和年龄都对不上，签名里的偏旁也和登记姓名不同，这个名字只出现在收费栏。”

他翻过缴费单，背面留着两道清晰压痕，夹过另一张转院单。

“夜班记录里没有对应患者。”

周院长的手停在半空。

“旧员工录入错误，偶尔会发生。”

“录入错误不会连观察室一起改掉。”

许道抬手指向门框。

“门改过，地砖补过，墙漆重新刷过，清理的还不够彻底。”

任家大小姐接过缴费单，交给苏婉封进证物袋。

一名护士推着药品车经过门口，见到证物袋后，车轮在地面擦出短响。

她停下脚步，转身从护士站抽屉里取出一张折叠的纸。

周院长伸手拦住她。

“你记错了。”

“我没有记错。”

护士把纸递到许道面前，手指还压着折痕。

“那晚是我值夜班。”

许道接过纸张，纸面带着药柜里残留的消毒水味。

“凌晨一点多，后门送进来一个男人，胸口全是血，衣服都浸透了。他一直醒着，不让我们联系家属。”

“送他来的人有几个？”

“两个，一个司机，还有一个戴眼镜的男人。”

“戴眼镜的男人做了什么？”

护士抬眼看向周院长，嘴唇动了动，才把话接下去。

“他问观察室在哪儿，把病人的手机拿走。病人不肯签字，他按住病床护栏，让我处理伤口。”

周院长还想插话，任家大小姐侧过身，示意法务人员继续记录。

护士展开那张纸。

患者姓名的位置被撕掉，伤情栏写着胸部贯穿伤，转出时间为凌晨三点零七分。

接收单位只剩下半行字。

任家旧宅后门。

纸张末尾盖着一枚红色印章。

许道借着走廊灯光辨认印章边缘，缺口和旧档案里的印记完全相同。

“这枚印章作废三年了。”

任家大小姐接过转院单，指腹擦过印章边缘。

“旧项目办公室的章。”

“许先生失踪后，集团清理过一批旧章。”

她把文件装进证物袋，封条在袋口贴合。

“按流程，这枚章应该销毁。”

护士的手机响了。

屏幕上的来电号码整片空白。

她接通电话，听筒里没有传出人声，只有一段持续的电流杂音，几秒后，通话自行断开。

许道转身望向医院后门。

“有人知道我们找到了转院单。”

任家大小姐收好证物袋。

“去旧宅。”

护士追出几步，把一把旧钥匙塞进许道手里。

“观察室后墙有块松砖。”

“砖后面藏着什么？”

她望向走廊尽头，脸色被白灯照的发青。

“那个戴眼镜的人离开前，往里面塞了一只黑盒子。”

许道攥紧钥匙，胸口的伤口随之收紧，纱布边缘被汗水浸出一小片暗色。

医院后门传来锁舌滑动的声音。

门从外面开了。_l